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PROLOGO

ESTE pequeño libro de simple sueño, sin 
la sobrecarga de ningún saber, sin aprisionar­

nos en la unidad de un método de encuesta, que­
rríamos expresar, en una serie de capítulos breves, 
hasta qué punto se renueva el sueño de un soña­
dor en la contemplación de una llama solitaria. La 
llama es, entre los objetos del mundo que convo­
can al sueño, uno de los más grandes produc­
tores de imágenes. La llama nos obliga a imagi­
nar. Ante una llama, en tanto se sueña, lo que 
uno percibe al mirar no es nada en relación con 
lo que se imagina. La llama lleva a los más di­
versos dominios de la meditación su carga de 
metáforas e imágenes. Si se la considera como 
el sujeto de uno de los verbos que expresan la 
vida, se advertirá que otorga al verbo un suple­
mento de vivacidad. El filósofo que rápidamen­
te recurre a las generalizaciones afirma con una 
tranquilidad dogmática: Lo que se denomina Vi­
da en la creación es, en todas las formas y en to­
dos los seres, un solo y mismo espíritu, una lla­
ma única.1 Pero tal generalización conduce dema­
siado rápido al fin. Es más bien en la multipli-



cidad y en los detalles de las imágenes donde de­
bemos hacer sentir la función productora de 
imaginación de las llamas imaginadas. El verbo 
encender debe, entonces, ingresar en el vocabu­
lario del psicólogo. Él domina todo un sector 
del mundo de la expresión. Las imágenes del 
lenguaje encendido enardecen el psiquismo, dan 
una tonalidad excitada que una filosofía de lo 
poético debe precisar. Gracias a la llama, toma­
da como objeto de sueño, las más desvaídas 
metáforas llegan a ser realmente imágenes. En 
tanto las metáforas no son, a menudo, más que 
traslación de pensamientos, en un afán de ex­
presarse mejor, de decir de otra manera, la ima­
gen, la verdadera imagen, cuando es vivida pri­
meramente en la imaginación, cambia el mundo 
real por el mundo imaginado, imaginario. Por 
la imagen imaginada conocemos ese absoluto del 
sueño que es el sueño poético. Correlativamen­
te, como intentamos demostrarlo en nuestro úl­
timo libro — ¿pero un libro ha expresado algu­
na vez cabalmente toda la convicción de su au­
tor?—  conocemos nuestro ser soñador, produc­
tor de sueños. Un soñador dichoso de soñar, ac­
tivo en su sueño, contiene una verdad del al­
ma, un porvenir del ser humano.

Entre todas las imágenes, las de la llama — tan­
to las ingenuas como las más alambicadas, las 
recatadas como las traviesas— llevan una señal 
de poesía. Todo soñador de llama es un poeta 
en potencia. Todo sueño ante la llama es un sue­
ño de asombro. Todo soñador de llama está en 
estado de sueño originario. Este extrañamiento 
primero está enraizado en nuestro lejano pása­
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do. Tenemos para la llama una natural admira­
ción, diríamos: una admiración innata. La llama 
produce una acentuación del placer de ver más 
allá de lo siempre visto. Nos obliga a mirar.

La llama nos convoca a ver por primera vez: 
tenemos mil recuerdos de ella, soñamos en ella 
toda la personalidad de una remota memoria y 
sin embargo soñamos en ella como todo el mun­
do, nos recordamos como todo el mundo se re­
cuerda —mientras, según una de las leyes más 
constantes del sueño ante la llama, el soñador 
vive en un pasado que ya no es únicamente el 
suyo, en el pasado de los primeros fuegos del 
mundo.

II

La contemplación de la llama perpetúa, de es­
ta forma, un sueño originario. Ella nos aleja del 
mundo y amplía el mundo del soñador. La lla­
ma es por sí misma una presencia imponente, 
pero, cerca de ella vamos a soñar con lo distan­
te, con lo muy lejano: ‘‘Nos perdemos en los 
sueños”. La llama está allá, menuda y enclen­
que, luchando por conservar su ser, y el soñador 
se va a soñar a otra parte, perdiendo su propia 
alma, soñando con lo grande, demasiado grande 
-soñando con el mundo.

La llama es un mundo para el solitario.
Entonces, cuando el soñador de llama habla 

a la llama, habla consigo mismo, estamos frente 
a un poeta. Al ampliar el mundo, el destino del 
mundo, al meditar sobre el destino de la llama,
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el soñador amplía el lenguaje, puesto que expre- 
sa una belleza del mundo. Gracias a tal expre­
sión pancalizante/  la psique misma se amplía, se 
eleva. La meditación de la llama ha dado al psi- 
quismo del soñador un alimento de verticalidad, 
un alimento verticalizante. Un alimento aéreo, 
que esté en oposición a todos los “alimentos te­
rrestres”, no un principio más activo para dar 
sentido vital a las determinaciones poéticas. Vol­
veremos sobre estas afirmaciones en un capítu­
lo especial para ilustrar lo que toda llama acon­
seja: arder arriba, siempre más arriba para es­
tar seguro de dar luz.

Para obtener esta "altura psíquica” hay que 
hacer crecer todas las impresiones insuflándo­
les materia poética. Creemos que el aporte poé­
tico será suficiente, ya que esperamos dar unidad 
a los sueños que hemos reunido bajo el signo 
de la vela. Esta monografía podría llevar como 
subtítulo: La poesía de las llamas. En efecto, 
con el propósito de ceñirnos aquí sólo a una lí­
nea de sueños, separamos este trabajo de un li­
bro más general que siempre esperamos publi­
car: La poética del fuego.

Si limitamos ahora nuestras interrogaciones, 
manteniéndonos en la unidad de un solo ejem­
plo, confiamos obtener una estética concreta, una 
estética que no estuviera perturbada por polé­
micas de filósofos, ni racionalizada por fáciles 
ideas generales. La llama, la llama sola, puede
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concretar el ser de todas sus imágenes, el ser de 
todos sus fantasmas.

El objeto a investir por las imágenes litera­
rias — ¡una llama!— es tan simple que espera­
mos poder determinar la comunión de todo lo 
imaginado. Con las imágenes literarias de la lla­
ma, el surrealismo tiene alguna garantía de al­
canzar una raíz real. Las imágenes más fantásti­
cas de la llama convergen. Llegan a ser, por un 
privilegio insigne, imágenes verdaderas.

La paradoja de nuestras inquisiciones sobre 
la imaginación literaria es: encontrar la realidad 
por la palabra, dibujar con palabras, tener aquí 
alguna posibilidad de que sea dominada. Las 
imágenes habladas expresan la extraordinaria ex­
citación que nuestra imaginación recibe de la 
más simple de las llamas.

IV

Debemos aún explayarnos sobre otra parado­
ja. Con la voluntad que tenemos de vivir las imá­
genes literarias otorgándoles toda su actualidad, 
con la ambición todavía mayor de probar que la 
poesía es un poder activo en la vida de hoy, ¿no 
es acaso, para nosotros, una paradoja inútil in­
troducir tantos sueños bajo el signo de la vela? 
El mundo va rápido, el siglo se apresura. No es 
ya tiempo de pabilos y candeleros. Con las co­
sas en desuso sólo se vinculan sueños acabados.

La respuesta es fácil para estas objeciones: 
los sueños y las ensoñaciones no se modernizan 
tan rápidamente como nuestros actos. Nuestros
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ensueños son verdaderos hábitos psíquicos só­
lidamente arraigados. La vida activa casi no los 
altera. Para un psicólogo, es de interés reencon­
trar todos los caminos de la más antigua intimi­
dad.

Los sueños de la vela nos conducen al reduc­
to de la intimidad. Parecería que existen en no­
sotros rincones sombríos que no toleran más que 
una luz vacilante. Un corazón sensible ama los 
valores frágiles. Comulga con los valores que lu­
chan, con la débil luz que enfrenta las tinie­
blas. De este modo, todos nuestros sueños de 
pequeña luz conservan una realidad psicoló­
gica en la vida actual. Tienen un sentido; diría­
mos gustosos que tienen una función. En efec­
to, pueden otorgar a una psicología del incons­
ciente todo un conjunto de imágenes para inte­
rrogar suavemente, naturalmente, sin provocar, 
en el soñador, un sentimiento de enigma. Ante 
un sueño de pequeña luz, el soñador se siente 
en su casa, el inconsciente del soñador es como 
su casa para él. ¡El soñador! — ese doble de 
nuestro ser, ese claroscuro del ser pensante— 
tiene, en un sueño de pequeña luz, la seguridad 
de ser. Quien confíe en los sueños de pequeña 
luz descubrirá esta verdad psicológica: el incons­
ciente tranquilo, sin pesadilla, el inconsciente en 
equilibrio con su sueño es, precisamente, el cla­
roscuro del psiquismo, o mejor todavía, el psi- 
quismo del claroscuro. Las imágenes de la pe­
queña luz nos enseñan a amar ese claroscuro de 
la visión íntima. El soñador que quiere conocer­
se como soñante, lejos de la claridad del pensa­
miento, ese soñador, puesto que ama su sueño,
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se siente tentado de formular la estética de ese 
claroscuro psíquico.

Un soñador de lámpara comprenderá instin­
tivamente que las imágenes de pequeña luz cons­
tituyen vigilias íntimas. Sus resplandores se hacen 
invisibles cuando el pensamiento trabaja, cuando 
la conciencia está bien clara. Pero cuando el pen­
samiento reposa, las imágenes velan.

El conocimiento del claroscuro de la concien­
cia tiene tal presencia — una presencia que per­
dura— que el ser aguarda allí el despertar: un 
despertar del ser. Jean Wahl lo sabe. Y  lo ex­
presa en un solo verso:

Oh pequeña luz, oh fuente, alba tierna3

Proponemos por tanto transferir los valores 
estéticos del claroscuro de los pintores al domi­
nio de los valores estéticos del psiquismo. Si te­
nemos éxito elevaremos, por lo menos en parte, 
la noción del inconsciente, librándola de su ac­
tual disminución y menoscabo. ¡Las sombras del 
inconsciente destacan a menudo los resplandores 
de un mundo en donde el sueño tiene mil pla­
ceres! George Sand presintió este pasaje del mun­
do de la pintura al de la psicología. En una no­
ta agregada al pie de página al texto de Consue­
lo, evocando el claroscuro escribió: “Me he pre­
guntado frecuentemente en qué consistía esa be­
lleza y cómo haría para describirla4 si quisiera 
transferir ese secreto a otra persona. Sin color, 
sin forma, sin orden y sin claridad, ¿cómo pue­
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den, se me dirá, los objetos exteriores, investir 
una figura que hable a los ojos y al espíritu? So­
lamente un pintor podrá responderme: sí, lo 
comprendo¡ Recordará El filósofo meditando de 
Rembrandt: esa gran habitación perdida en la 
sombra, escaleras sin fin, que giran no se sabe 
cómo, vagos resplandores del cuadro, toda esa 
escena indecisa y nítida al mismo tiempo, ese 
color potente extendido sobre una tela que, en 
definitiva, sólo está pintada con ocre claro y con 
ocre oscuro, esa magia de claroscuro, ese juego de 
luz dispuesto sobre los objetos más insignifican­
tes, una silla, un cántaro, un vaso de cobre; y 
vemos que esos objetos que no merecen ser mi­
rados y menos todavía pintados, llegan a ser tan 
interesantes, tan bellos a su manera, que uno no 
puede apartar los ojos de ellos, puesto que exis­
ten y merecen existir,5

George Sand ve el problema y lo presenta: 
cómo, “describir” el claroscuro, cómo escribir­
lo, no cómo pintarlo — puesto que este es privi­
legio de los grandes artistas— . Nosotros quere- 
remos ir más lejos: queremos inscribir ese claro- 
oscuro en la psique, precisamente en la frontera 
entre un psiquismo ocre oscuro y otro de ocre 
más claro.

Desde que escribo libros sobre el Sueño, ha­
ce ya 20 años, este es un problema que me ator­
menta. No sé expresarlo mejor que George Sand 
en su breve nota. En suma, el claroscuro de la 
psique es el sueño, un sueño tranquilo, sedante, 
fiel a su centro, iluminado en su centro, no apre­
tado sobre su contenido, sino desbordando siem­
pre un poco, impregnando con su luz su penum­
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bra. Uno ve claro en sí mismo y sin embargo 
sueña. No arriesga toda su luz, no es el juguete, 
la víctima de esta quimera que cae por la noche, 
que nos libera manos y pies ligados a esos ex­
poliadores de la psique, a esos bandidos que 
frecuentan los bosques del sueño nocturno que 
son las pesadillas dramáticas.

La forma poética de un sueño nos permite ac­
ceder a ese psiquismo dorado que mantiene des­
pierta la conciencia. Los sueños ante la vela se 
transformarán en cuadros. La llama nos man­
tendrá en esa conciencia de sueño que nos con­
serva despiertos. Uno se duerme ante el fuego, 
pero no ante la llama de una vela.

V I

En un libro reciente intentamos establecer una 
radical diferencia entre el ensueño y el sueño 
nocturno. En el sueño nocturno domina la ex­
ploración fantástica. Todo está en falsa luz. A  
menudo en él se ve demasiado claro. Los miste­
rios mismos aparecen dibujados con trazos dema­
siado netos. Los escenarios son tan nítidos que 
el sueño nocturno origina fácilmente literatura 
— literatura, pero nunca poesía— . Toda la li­
teratura fantástica encuentra en el sueño noctur­
no esquemas útiles sobre los que trabaja el ani- 
mus del escritor. En el animus, el psicoanalista 
estudia las imágenes del sueño. Para él la imagen 
es doble, tiene siempre, además de la propia, 
otra significación. Es una caricatura de la psi­
que. Hay que ingeniarse para encontrar el ver­
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dadero ser bajo la caricatura. Ingeniarse, pensar, 
pensar siempre. Para gozar las imágenes, para 
amarlas por sí mismas, se necesitaría sin duda, 
al margen de todo saber psicoanalítico, una edu­
cación poética. Menos sueños en animus y más 
ensueños en ánima. Menos comprensión en psi­
cología intersubjetiva y más sensibilidad en psico­
logía de la intimidad.

Según el punto de vista adoptado en este li- 
brito, los sueños de la intimidad alejan el dra­
ma. Lo fantástico, instrumentado por conceptos 
extraídos de la experiencia de pesadillas, no re­
tendrá nuestra atención. Por lo menos, evitare­
mos largos comentarios cuando encontremos una 
imagen de llama demasiado singular para que 
podamos hacerla nuestra y colocarla en el cla­
roscuro de nuestro sueño personal. Al escribir 
acerca de la vela queremos ganar dulzuras para 
el alma. Para imaginar el infierno se necesita te­
ner venganzas prometidas. En los seres con pe­
sadillas existe un complejo de llamas de infier­
no que de ninguna manera queremos alimentar.

En resumen, estudiar el alma de un soñador 
de ensueños con la ayuda de las imágenes de la 
pequeña luz, con la ayuda de las muy antiguas 
imágenes humanas, otorga a una investigación 
psicológica garantía de homogeneidad. Hay un 
parentesco entre la lámpara que brilla y el alma 
que sueña. Tanto para una como para la otra el 
tiempo es lento. El sueño y el resplandor deman­
dan la misma paciencia. Entonces el tiempo se 
hace profundo; las imágenes y los recuerdos vuel­
ven a unirse. El soñador de llama une lo que ve 
con lo que ha visto. Conoce la fusión entre la
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imaginación y la memoria. Se abre entonces a 
todas las aventuras del sueño; acepta la ayuda 
de los grandes soñadores, entra en el mundo de 
los poetas. Desde ese momento, el sueño de la 
llama, tan unitario al principio, llega a ser una 
copiosa multiplicidad.

Tara ordenar un poco esta multiplicidad ha­
remos un rápido comentario en diversos capítu­
los, a veces muy diferentes, de esta simple mo­
nografía.

V II

El primer capitulo es todavía un preámbulo. 
Debo decir, además, que con dificultad he resis­
tido la tentación de escribir, a propósito de las 
llamas un libro sobre el conocimiento. Ese libro 
hubiera sido largo, aunque fácil. Hubiera sido 
suficiente hacer una historia de las teorías sobre 
la luz. Siglo tras siglo, el problema fue retoma­
do. Pero aunque fueron muy grandes los espí­
ritus que trabajaron en la física del fuego, no 
han podido dar a sus estudios la objetividad de 
una ciencia. La historia de la combustión sigue 
siendo, hasta Lavoisier, una historia precientí- 
fica. El examen de tales doctrinas releva de un 
psicoanálisis del conocimiento objetivo. Este psi­
coanálisis debería borrar las imágenes para de­
cidir una organización de las ideas.6

El segundo capítulo es una contribución a un 
estudio de la soledad, a una ontología del ser 
solitario. La llama aislada es el testimonio de 
una soledad, de una soledad que une a la lia­
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ma y al soñador. Gracias a la llama, la soledad 
del soñador no es más la soledad del vacío. La 
soledad ha llegado a ser concreta por la gracia 
de la pequeña luz. La llama esclarece la soledad 
del soñador; ilumina su frente pensativa. La ve­
la es el astro de la página blanca. Reuniremos 
algunos textos, pertenecientes a distintos poe­
tas, para comentar esta soledad. Esos textos los 
hemos acogido tan fácilmente que confiamos en 
que sean igualmente recibidos por el lector. Con­
fesamos también aquí nuestra convicción respec­
to de las imágenes. Creemos que la llama de una 
vela es, para muchos soñadores, la imagen de la 
soledad.

Hemos procurado evitar toda desviación por 
el lado de las búsquedas seudo-científicas, pero 
a menudo fuimos atraídos por pensamientos 
fragmentarios, por pensamientos no suficiente­
mente probatorios, pero que, en afirmaciones 
fugaces, dan al sueño impulsos ilimitados. En­
tonces es — no la ciencia— sino la filosofía quien 
sueña. Hemos leído y releído la obra de Nova- 
lis. Recibimos de ella magnificas lecciones, que 
merecen ser meditadas, sobre la verticalidad de 
la llama.

Cuando en uno de nuestros primeros libros 
sobre la imaginación1 estudiamos la técnica del 
soñar despierto, indicamos que existía una solici­
tación de un sueño de vuelo que recibimos de 
un universo auroral, de un universo que lleva 
la luz en sus simas. Comentamos entonces la 
técnica de Robert Desoille sobre el soñar des­
pierto. Se trataba de obtener un alivio mediante 
la sugestión producida por imágenes felices al
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individuo agobiado por sus faltas, aturdido en su 
hastío de vivir. Mediante un desfile de imáge­
nes, el experto llegaba a ser, para el paciente, 
un guia en su devenir. Proponía una ascensión 
imaginaria, una ascensión que había que ilus­
trar con imágenes bien ordenadas, cada una de 
las cuales contenía una cualidad ascensional. El 
guía alimentaba el mundo onírico del soñador, 
ofreciéndole en el momento preciso imágenes 
destinadas a elevar e impulsar la mente en as­
censo. Ese ascenso sólo es beneficioso si alcan­
za altura y no se detiene. Las imágenes utiliza­
das en este psicoanálisis por la altura debían es­
tar sistemáticamente muy altas para que se su­
piera con seguridad que el paciente, en plena 
vida metafórica, abandona los bajos fondos de 
su ser.

Pero quizá la llama solitaria, por sí misma, 
pueda ser para el soñador que medita, una guía 
en la ascensión. Ella es un modelo de verticali­
dad.

Numerosos textos poéticos nos ayudarán a va­
lorizar esta verticalidad en la luz, por la luz, que 
Novalis vivía en la meditación de la llama recta.

Después del examen de los sueños de filósofo, 
hemos vuelto, en el capítulo cuarto, a los pro­
blemas de la imaginación literaria, que nos son 
familiares. No nos alcanzaría un extenso libro 
si quisiéramos estudiar la llama en todas las me­
táforas literarias que ella sugiere. Podríamos in­
terrogarnos también si la imagen de la llama pue­
de ser asociada a toda imagen más o menos bri­
llante, o a toda imagen que quiere brillar. Escri­
biría, entonces, un libro de estética literaria en
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donde estarían agrupadas todas las imágenes que 
aceptaran ser ampliadas al ponerse en contacto 
con una llama imaginaria. Esta obra, que mos­
traría que la imaginación es una llama, la llama 
de la psique, sería para mí muy agradable. Me 
pasaría la vida en ella.

Al hablar de los árboles, de las flores, hemos 
podido manifestar cómo hacen los poetas para 
darles vida, vida plena, vida poética por la ima­
gen de las llamas.

De la vela a la lámpara, hay, para la llama, 
algo así como una conquista de la sabiduría. La 
llama de la lámpara está ahora disciplinada gra­
cias al ingenio del hombre. Es, totalmente, por 
su oficio, simple e importante, dadora de luz.

Nuestra obra concluye con una meditación so­
bre esta llama humanizada. Pero habría que es­
cribir un libro para estudiar realmente el paso 
de la cosmología de la llama a la cosmología de 
la luz. Privados de abordar este gran tema, he­
mos querido, en esta monografía, permanecer 
en la homogeneidad de los sueños de la pequeña 
luz, soñar todavía con la familiaridad donde se 
unen la lámpara y el candelero, pareja indispen­
sable en una evocación de los viejos tiempos, de 
los lugares a los que volvemos siempre para so­
ñar y para recordar.

En la obra de un maestro que conoce muy 
bien los sueños de la memoria, he encontrado 
una gran ayuda. La lámpara es, en muchas de 
las novelas de Henri Bosco, un personaje, en to­
da la acepción del término. Desempeña un pa­
pel importante en relación con la psicología de 
la casa, con la psicología de los miembros de la
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familia. Cuando un gran ausente produce el va­
cío en un lugar, una lámpara dè Bosco, que lle­
ga de no se sabe qué pasado de Bosco, mantiene 
una presencia, aguarda al exiliado con una pa­
ciencia de lámpara. La lámpara de Bosco mantie­
ne vivos todos los recuerdos de la vida familiar, 
todos los recuerdos de una infancia, los recuer­
dos de toda la infancia. El escritor que escribe 
para él, escribe para nosotros. La lámpara es el 
espíritu que vela en la pieza, en toda la pieza. Es 
el centro de un lugar, de todo lugar. No se con­
cibe una casa sin lámpara, así como no se con­
cibe una lámpara sin casa.

La meditación sobre el ser familiar de lám­
para nos permitirá, pues, reunir nuestras fanta­
sías sobre la poética de los espacios de la intimi­
dad. Volvemos a encontrar todos los temas que 
hemos desarrollado en nuestro libro La Poética 
del espacio. Con la lámpara volvemos a entrar 
en la morada de los sueños de la noche, en los 
antiguos lugares, sitios perdidos, pero que es­
tán, en nuestros sueños, fielmente habitados.

Donde ha reinado una lámpara, reina el re­
cuerdo.

En fin, para introducir un aliento un tanto 
personal en este pequeño libro que comenta sue­
ños de los otros, creí útil agregar, como epílogo, 
algunas líneas en las que evoco las soledades del 
trabajo, veladas del tiempo en el que, lejos de 
entregarme a fáciles sueños, trabajaba con te­
nacidad, creyendo que con el trabajo del pen­
samiento aumentaba el espíritu.
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NOTAS

1. Herder, atado por Béguin, L ’Ame romantique et le rêvé, 
Marseille, Cahiers du Sud, t. I, p. 113.

2. De pancalismo: Sistema filosófico que considera a la Be­
lleza como fundamento del Universo. (N. del T.).

3. Jean Wahl, Poèmes de circonstance, Éd. Confluences, p. 33.
4. El subrayado es nuestro.
5. Consuelo. Michel Lévy, 1861, t. III, pp. 264-265.
6. Cf. La Formation de l’esprit scientifique. Contribution a 

une psychanalyse de la connaissance objective, ed. Vrin.
7. L’Air et les songes, Éd. Gorti.

24



CAPITULO I 

EL PASADO DE LAS VELAS

Llama, tumulto alado, 
oh soplo, rojo reflejo del cielo 
quien descifre tu misterio 
conocerá el secreto de la vida 
y  de la muerte . . .

(Martin KAUBISH, Anthologie de la poé­
sie allemande, trad. René LASNE et Geor­
ge RABUSE, t. II , p. 206.)

A NTAÑO, en un tiempo olvidado hasta por los 
sueños, la llama de una vela hacía pensar 

a los sabios; ofrecía mil sueños al filósofo soli­
tario. Sobre su mesa, al lado de los objetos pri­
sioneros en su forma, al lado de los libros que 
lentamente instruyen, la llama de la vela con­
vocaba pensamientos desmedidos, suscitaba imá­
genes sin límites. Para un soñador de mundos 
la llama era, entonces, un fenómeno del mun­
do. Se estudiaba el sistema del mundo en grue­
sos libros, y he aquí que una simple llama — ¡oh 
paradoja del saber!— viene a ofrecernos direc­
tamente su propio enigma. ¿En una llama no 
está, acaso, viviente el mundo? ¿No es una vida 
la llama? ¿No es ella el signo visible de un ser 
íntimo, el signo de un poder secreto? ¿No con­
tiene, esta llama, todas las contradicciones in-
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temas que dan dinamismo a una metafísica ele­
mental? ¿Por qué buscar dialécticas de ideas 
cuando se tiene, en el corazón de un simple fe­
nómeno, dialécticas de hechos, dialécticas de se­
res? La llama es un ser sin masa y sin embar­
go es un ser fuerte.

¡Qué inmenso campo de metáforas debería­
mos examinar si quisiéramos, en un desdobla­
miento de imágenes que unen la vida y la llama, 
escribir una “psicología” de las llamas al mismo 
tiempo que una “física” de los fuegos de la vi­
da! ¿Metáforas? En aquellos tiempos del leja­
no saber en que la llama hacía pensar a los sa­
bios, las metáforas eran el pensamiento.

II

Pero si el saber de los viejos libros está muer­
to, el interés de los sueños permanece. Inten­
taremos, en este librito, incorporar todos los do­
cumentos de sueño primero que provengan de 
filósofos o poetas. Todo está en nosotros, todo 
es para nosotros, cuando volvemos a encontrar 
en nuestros sueños o en la comunión de los sue­
ños de los otros las raíces de la simplicidad. An­
te una llama nos comunicamos moralmente con 
eí mundo. La llama de una vela es un modelo de 
vida tranquila y delicada en una noche cualquie­
ra. Sin duda, el menor soplo la perturba, de la 
misma manera que un pensamiento extraño al­
tera la meditación de un filósofo. Pero cuando 
llega realmente el reinado de la gran soledad, 
cuando verdaderamente suena la hora de la tran-
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guilidad, entonces la misma paz habita en el co­
razón del soñador y en el corazón de la llama, 
entonces la llama conserva su forma y corre rec­
tamente como un pensamiento claro, hacia su 
destino de verticalidad.

En los tiempos en que se soñaba pensando, 
en que se pensaba soñando, la llama de la vela 
podía ser un manómetro sensible de la tranqui­
lidad del alma, una medida de la calma, de una 
relima que descendía hasta los detalles de la vi­
da —de una calma que otorga la gracia de la 
continuidad a un sueño apacible.

¿Anhelan la serenidad? Respiren entonces 
suavemente ante la llama ligera que, sin apuro, 
realiza su tarea de iluminar.

III

Con un conocimiento muy antiguo se puede 
todavía producir sueños vivientes. No rastreare­
mos sin embargo nuestros documentos en vie­
jos escritos incomprensibles. Querríamos, por el 
contrario, volver a dar a todas las imágenes que 
retenemos su espesor onírico, una bruma de im­
precisión para que la imagen entrara en nues­
tro propio sueño. Sólo mediante el sueño se 
pueden transmitir imágenes singulares. La inte­
ligencia resulta torpe cuando se trata de anali­
zar los sueños de un ignorante. En algunas pá­
ginas de este pequeño ensayo evocaremos textos 
donde las imágenes familiares son ampliadas has­
ta entrever los secretos del mundo. ¡Con qué 
facilidad el soñador de mundo pasa de su vela
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a las grandes luminarias del cielo! Podemos lle­
gar a sentirnos inspirados cuando en el curso de 
nuestras lecturas somos tocados por esta ver­
dadera amplificación. Pero no podemos sistema­
tizar nuestro entusiasmo. En todas nuestras bús­
quedas sólo conservaremos ráfagas de imágenes.

Cuando la imagen particular adquiere valor 
cósmico, hace las veces de un pensamiento ver­
tiginoso. Esa imagen-pensamiento o, ese pensa­
miento-imagen, no tiene necesidad de un con­
texto. La llama observada por un vidente tiene 
una realidad fantasmal que demanda su expli- 
citación por la palabra. Seguidamente daremos 
numerosos ejemplos de pensamientos-imágenes 
que se enuncian en una frase resplandeciente. A 
veces, tales imágenes-pensamientos-frases tiñen 
súbitamente una prosa tranquila. Joubert, el ra­
zonable Joubert, escribe: La llama es un fuego 
húmedo.

Daremos seguidamente numerosas variaciones 
de este tema: conjunción de la llama y el arro­
yo. En este capítulo de introducción sólo lo se­
ñalamos para subrayar el dogmatismo que supo­
ne cifrar la importancia de un sueño en desper­
tar un conocimiento dormido. Una sola contra­
dicción es suficiente para violentar la naturale­
za y liberar al soñador de la trivialidad de los 
juicios sobre fenómenos familiares.

Entonces, el lector de los Pensamientos de 
Joubert siente el placer de imaginar. Ve ese fue­
go húmedo, ese líquido ardiente, correr hacia
lo alto, hacia el cielo, como un arroyo vertical.

Debemos hacer notar, de paso, un matiz que 
en verdad pertenece a la filosofía de la imagina­
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ción literaria. Una imagen-pensamiento-frase co­
mo la de Joubert es una proeza expresiva. La 
palabra sobrepasó al pensamiento. Y el sueño 
que habla es a su vez sobrepasado por el sueño 
que escribe. Uno no se animaría a decir este sue­
ño de un “fuego húmedo”, pero se anima a es­
cribirlo. La llama ha sido una tentación para el 
escritor. Joubert no ha resistido la tentación. 
Es necesario que los hombres razonables perdo­
nen a los que oyen los demonios del tintero.

Si la expresión de Joubert condensara un 
pensamiento no hubiera sido más que una fá­
cil paradoja; si fuera una imagen, hubiera sido efí­
mera y huidiza. Pero ubicándola en el libro de 
un moralista, la expresión nos abre el campo de 
los sueños verdaderos. Su tono, mezcla de fan­
tasía y verdad, nos da el derecho, como simples 
lectores, a soñar seriamente, como si en esos sue­
ños nuestro espíritu trabajara con lucidez. En 
este sueño grave, al que nos arrastra Joubert, 
uno de los fenómenos del mundo está expresa­
do y, por lo tanto, dominado. Está expresado 
más allá de su realidad. Cambia su propia reali­
dad por una realidad humana.

Recomponiendo para nosotros mismos imá­
genes de la pieza del filósofo que medita, vemos 
sobre la mesa la vela y el reloj de arena, dos ob­
jetos que expresan el tiempo del hombre en es­
tilos totalmente diferentes. La llama es un reloj 
de aireña que corre hacia lo alto. Más liviana que 
la arena, que se desmorona, la llama construye 
su forma, como si el tiempo mismo estuviera 
siempre ocupado.

Llama y reloj de arena expresan, en la medi­
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tación apacible, la comunión del tiempo lento 
con el tiempo pesado. En mi sueño ellos dicen 
la comunión del tiempo del ánima con el tiempo 
del animus. Me gustaría soñar con el tiempo, 
con la duración que transcurre y la duración que 
huye, si pudiera reunir en mi pieza imaginaria 
la vela y el reloj de arena. Pero para el sabio 
que imagino, la enseñanza de la llama es mayor 
que la enseñaiiza de la arena desmoronada. La 
llama convoca a quien vela a apartar los ojos de 
sus papeles, a abandonar él tiempo del trabajo, 
el de la lectura, el tiempo del pensamiento. En 
la llama misma el tiempo se pone a velar.

Ciertamente, el soñador ante la llama ya no 
lee. Piensa en la vida. Piensa en la muerte. La 
llama es precaria y pujante. Un soplo la apaga, 
una chispa la enciende. La llama es nacimiento 
fácil y muerte fácil. Vida y muerte pueden yux­
taponerse en ella. Vida y muerte son, en su ima­
gen, contrarios que se complementan. Los jue­
gos de pensamientos de los filósofos, cuando lle­
van la dialéctica del ser y la nada a un tono de 
simple lógica, llegan a ser, ante la luz que nace 
y que muere, dramáticamente concretos.

Pero cuando uno sueña más profundamente, 
ese admirable equilibrio que existe entre la vida 
y la muerte se pierde en el corazón de un soña­
dor de vela. Qué resonancia tiene la palabra apa­
garse en el corazón de un soñador, de un soñador 
de vela. Las palabras sin duda desertan de su 
origen y retoman una vida extraña, una vida 
tomada al azar de simples comparaciones. ¿Cuál 
es el significado principal del verbo apagarse? 
¿La vida o la vela? Los verbos, cuando metafo-
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rizan, pueden dar movimiento a los temas más 
dispares. El verbo apagarse puede hacer morir 
tanto un ruido como un corazón, un amor como 
un odio. Pero quien desee conocer el verdadero 
sentido, el sentido primero, debe acordarse de 
la muerte de una vela. Los mitólogos nos han 
enseñado a leer los dramas de la luz en los es­
pectáculos del cielo. Pero en la pieza de un so­
ñador, los objetos familiares llegan a ser mitos 
del universo. La vela que se apaga es un sol que 
se muere. La vela muere más suavemente que el 
astro del cielo. El pabilo se curva y ennegrece. 
La llama ha tomado su opio de la sombra que 
la abraza. Y la llama tiene una buena muerte: 
muere durmiéndose.

El soñador de vela, el soñador de pequeña lla­
ma, sabe que todo es dramático en la vida de 
las cosas y en la vida del universo. Cuando se 
sueña en compañía de la vela, uno sueña dos ve­
ces. La meditación ante una llama llega a ser a 
menudo, siguiendo la expresión de Paracelso, una 
exaltación de dos mundos, una exaltatio utrius- 
que mundi.2

De esta doble exaltación—simple filósofo de 
la expresión literaria como somos— daremos, 
seguidamente, algunos testimonios tomados de 
los poetas. Los tiempos son revertidos, como di­
jimos al principio, cuando uno recurre a los sue­
ños, a los sueños desmesurados, y a los pensa­
mientos que uno mismo y los otros elaboran.

¿Se pudo alguna vez, acaso, crear poesía con 
el pensamiento?
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IV

Para justificar nuestro proyecto de utilizar 
sólo documentos que puedan atraemos todavía 
hacia sueños verdaderos, próximos a los sueños 
del poeta, vamos a comentar un ejemplo extraí­
do de un viejo libro. En él se reúnen imágenes e 
ideas que en razón de su origen no podrían atraer 
nuestra participación. Desprendidas de su situa­
ción histórica, las páginas que citaremos no pue­
den sin embargo ser consideradas como una proe­
za de la fantasía. No corresponden tampoco a la 
organización de un conocimiento. Ni hay que 
ver en ellas una mezcla de pensamientos presun­
tuosos e imágenes simplistas. Nuestro documento 
será pues todo lo contrario de una exaltación de 
las imágenes que nos gustaría vivir. Será una 
enormidad de la imaginación.

Después de haber comentado ese documento 
macizo, volveremos a imágenes más delicadas, 
reunidas, menos groseramente, en un sistema. 
Hallaremos allí impulsos que podremos seguir 
personalmente si vivimos en ellos la alegría de 
imaginar.

V

Biaise de Vigenére, en su Tratado del fuego 
y de la sal escribió, comentando al Zohar: Hay 
dos fuegos; uno, más fuerte, devora al otro. Quien 
lo quiera conocer, que observe la llama cuando 
parte y sube desde un fuego encendido o una 
lámpara o antorcha, ya que ésta sólo asciende si



je  une a una sustancia corruptible y se mezcla 
con el aire. Pero sobre esta llama que sube, hay 
dos llamas; una blanca que brilla e ilumina, cu­
ya raíz azulada está en su cúspide; la otra, roja, 
unida a la madera y al pabilo que arde. La blan­
ca sube directamente hacia lo alto, y debajo, per- 
manece firme la roja, sin separarse de la materia, 

*permitiendo que la otra flamee y brille.3 
i  Aquí comienza la dialéctica entre lo activo y 
lo pasivo, lo movido y lo moviente, lo quemado 
y lo quemante —la dialéctica entre los partici­
pios pasados y los participios presentes que col­
man de satisfacción a los filósofos de todos los 
tiempos.

Pero para un “pensador” de llama como fue 
Vigénère, los hechos deben ofrecer un horizon­
te de valores. El valor por conquistar es, en es­
te caso, la luz. La luz es entonces una sobreva- 
loración del fuego. Es una sobrevaloración, pues­
to que da sentido y valor a los hechos que noso­
tros consideramos hasta ahora como insignifi­
cantes. La iluminación es realmente una con­
quista. Vigenére nos hace sentir cuánto sufre 
la llama impura para llegar a ser llama blanca, 
para alcanzar el dominio de la blancura. Esta 
llama blanca es siempre la misma, no cambia ni 
varía como la otra, que a veces se ennegrece y 
a veces se hace roja, amarilla, verde, azulada.

Entonces la llama amarillenta será el antiva­
lor de la llama blanca. La llama de la vela es el 
campo cerrado donde luchan el valor y el anti­
valor. Es necesario que la llama blanca “exter­
mine y destruya” las sustancias toscas con que se 
alimenta. Aun para un autor precientífico, la
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llama desempeña un papel positivo en la econo­
mía del mundo. Es un instrumento para el per­
feccionamiento del cosmos.

La lección moral que se desprende es enton­
ces evidente: la conciencia moral debe conver­
tirse en llama blanca quemando las iniquidades 
que ella alberga.

Y quien quema bien, quema arriba. Concien­
cia y llama tienen el mismo destino de vertica­
lidad. La simple llama de la vela expresa bien 
ese destino cuando deliberadamente va hacia lo 
alto y retorna al punto de partida, después de 
haber cumplido su acción en la base, sin cam­
biar por otro color que no sea el blanco, su pro­
pio resplandor.

El texto de Vigenére es largo. Lo hemos abre­
viado mucho, porque puede cansar. Puede can­
sar si se lo considera como un texto de ideas 
que organiza los conocimientos. Al menos co­
mo texto de sueños me parece un claro testimo­
nio que desborda toda medida, que engloba to­
das las experiencias que vienen del hombre o 
del mundo. Los fenómenos del mundo en cuan­
to tienen un poco de consistencia y unidad, lle­
gan a ser verdades humanas. La moralidad con 
que concluye el texto de Vigenére debe refluir 
sobre todo el relato. Esta moralidad estaba la­
tente en el interés que el soñador ponía en su 
vela. La miraba moralmente. Era para él un in­
greso de la moral en el mundo, un ingreso en la 
moralidad del mundo. ¿Se atrevería acaso a es­
cribir si no viera en la vela más que un sebo 
quemado? El soñador tiene sobre su mesa lo que 
podríamos llamar un fenómeno-ejemplo. Una
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materia de lo más vulgar produce la luz. Se pu­
rifica en el acto mismo de iluminar. ¡Qué ex­
traordinario ejemplo de iluminación activa! Son 
las impurezas mismas quienes, destruyéndose, 
originan la luz pura. El mal es aquí alimento del 
bien. En la llama, el filósofo reencuentra un 
fenómeno-ejemplo, un fenómeno del cosmos que 
es ejemplo de humanización. Si seguimos ese 
fenómeno-ejemplo, quemaremos nuestras iniqui­
dades.

La llam a purificada y purificante ilumina dos 
veces al soñador, por los ojos y por el alma. 
Aquí las metáforas son realidad y la realidad, 
puesto que es contemplada, una metáfora de dig­
nidad humana. Deformaríamos el valor del do­
cumento que nos ofrece Vigenére si lo analizá­
ramos en el encuadre de un simbolismo. La ima­
gen demuestra, el simbolismo afirma. El fenó­
meno ingenuamente contemplado no está, como 
en el símbolo, cargado de historia. El símbolo 
es una conjunción de tradiciones provenientes de 
múltiples orígenes. Todos esos orígenes no son 
reanimados en la contemplación. El presente es 
más fuerte que el pasado de la cultura. El hecho 
de que Vigenére haya estudiado el Zohar, no le 
impidió reasumir en su primitividad de sueño, 
lo que en el viejo libro tenía la pretensión de 
constituirse en un conocimiento. Ya no se lee, 
desde el momento en que la lectura promueve 
un sueño. La ambigüedad de los pensamientos 
y de los sueños llega al máximo, si la vela ilu­
mina al viejo libro que habla de la llam a.

Nada de símbolo, nada tampoco de un do­
ble lenguaje que traduzca lo material en espiri-
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tuai o viceversa. Compartimos, con Vigenére, el 
sueño de la sólida unidad del hombre con su 
mundo; esta vigorosa unidad no permite la di­
visión entre una dialéctica de lo objetivo y una 
de lo subjetivo. Todos los objetos del mundo 
adquieren en dicho sueño el destino del hombre. 
Fuera del mundo, en la intimidad de su miste­
rio, anhela un destino de purificación. El mundo 
es el germen de un mundo mejor, así como el 
hombre lo es de un hombre mejor, y la llama 
amarilla y pesada es el germen de una llama blan­
ca y ligera. La llama no obedece solamente a la 
filosofía aristotélica cuando, por su blancura, por 
el dinamismo que exige la blancura, alcanza su 
lugar natural. Un valor más alto que todos los 
que rigen a los fenómenos físicos, es conquista­
do. La vuelta a los lugares naturales implica, cier­
tamente, una ubicación en su lugar, una resti­
tución del orden en el universo. Pero en el ca­
so de la luz blanca, un orden moral prima so­
bre el orden físico. El lugar natural hacia el cual 
tiende la llama es un medio moral.

Por esta razón la llama, y las imágenes de la 
llama, designan a los valores del hombre como 
valores del mundo. Unifican la moralidad del 
“ pequeño m undo” con una moralidad majes­
tuosa del universo.

Cuando los místicos de la finalidad del vol­
cán, expresan a lo largo de los siglos que, por 
h  acción benefactora de sus volcanes, la tierra 
“ se purifica de sus inmundicias” , quieren mani­
festar la misma idea. Michelet lo repetía toda­
vía en el siglo pasado. Quien es capaz de un 
pensamiento tan grande bien puede soñar en

36



pequeño y creer que su pabilo sirve para la pu­
rificación del mundo.

V I

Si nosotros formuláramos nuestras preguntas en 
relación con los problemas de la liturgia, si nos 
apoyáramos en una especie de simbolismo mayor, 
en un simbolismo primitivamente constituido en 
valores morales y religiosos, fácilmente habríamos 
encontrado para la llama y para las antorchas —  
antorcha es el masculino de una llama que arde 
gloriosamente— simbolismos más dramáticos que 
los que nacen, con toda ingenuidad, en los sueños 
de un soñador de vela. Pero es interesante, cree­
mos, seguir, ante el hecho más común, un sue­
ño que recoge las comparaciones más lejanas. 
Una comparación, es, a veces, un símbolo que 
comienza, un símbolo que no tiene todavía ple­
na responsabilidad. El desequilibrio entre lo 
percibido y lo imaginado es, en algunos casos, 
extremo. La llama no es más un objeto de per­
cepción. Llegó a ser un objeto filosófico. Todo 
es posible entonces. Bien puede imaginar el fi­
lósofo ante la vela, que es el testigo de un mun­
do ardiente. La llama es para él un mundo ten­
dido hacia el porvenir. El soñador ve en ese mun­
do su propio ser y su propio porvenir. En la lla­
ma, el espacio se mueve, el tiempo se agita. Todo 
tiembla cuando tiembla la luz. El devenir del 
fuego, ¿no es acaso el más dramático y el más 
vivo de todos? El mundo corre sí uno lo imagina 
de fuego. Igualmente el filósofo puede soñarlo 
todo — violencia y paz—  cuando piensa el mun­
do ante la vela.
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NOTAS

1. Joubert, Pensées, 8e. Éd., 1862, p. 163. Los primeros sol­
dadores a veces eran llamados “fuentes de fuego”. Cr. 
Edouard Foucaud, Les Artisans illustres, p. 263, Paris, 
1841.

2. Citado por C. G. Jung, Paracelsica, p. 123.
3. Biaise de Vigenère, Traité du feu et du sel, Paris, 1628, 

p .108.
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CAPITULO II

LA SOLEDAD DEL SOÑADOR DE VELA

Mi. s oled ad está pronta 
para quemar a quien la queme

(Louis Emié, Le nom du feu, p. 14).

I

T'JESPU ÉS de un corto capítulo de preámbulos 
en el que hemos bosquejado los temas que 

deberá seguir un historiador de ideas y experien­
cias, volvemos a nuestro simple oficio de busca­
dor de imágenes, imágenes atrayentes como para 
aferrar el sueño. La llama de la vela convoca a 
los sueños de la memoria. Nos brinda, en los 
lejanos recuerdos, las imágenes de noches soli­
tarias.

Pero la llama solitaria, por sí misma, no con­
suela al soñador: más bien agrava su soledad. 
Lichtenberg ha dicho que el hombre tiene tanta 
necesidad de compañía que se siente menos so­
lo cuando piensa ante una vela encendida. Esta 
idea ha tocado de tal forma a Albert Béguin 
que la ha utilizado como título del capítulo que 
dedicó a Georg Lichtenberg: “ La vela encendi­
da” 1

Pero todo “ objeto” que se convierte en “ ob­
jeto de ensueño” adquiere un carácter singular. 
Realmente me gustaría poder reunir, en un mu­
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seo, “ objetos oníricos” , objetos onirizados por 
un sueño familiar de objetos familiares. Todo 
lo que existe en la casa tendría allí su “ doble” , 
no un fantasma de pesadilla sino una especie de 
ensoñación que visitara la memoria, que reani­
mara el recuerdo.

Cada objeto significativo tiene su personali­
dad onírica. La llama solitaria tiene una perso­
nalidad onírica distinta de la del fuego en el ho­
gar. El fuego en el hogar puede distraer al “ fo­
gonero” . El hombre ubicado ante un fuego pro­
lijo, puede ayudar a las maderas a quemarse si 
abre voluntariamente una boca suplementaria. 
El hombre que sabe calentarse conserva una ac­
ción de Prometeo. Modifica los pequeños actos 
prometeicos y adquiere un orgullo de perfecto 
“ fogonero” .

Pero la vela arde sola. No tiene necesidad de 
sirvientes. No tenemos sobre nuestra mesa ni 
siquiera un despabilador. Para mí, el tiempo de 
la vela es el mismo que el tiempo de los quin­
qués. A lo largo de esos conductos lacrimales 
corrían lágrimas disimuladas. ¡Bello ejemplo pa­
ra que lo imite un filósofo quejumbroso! Ya 
Stendhal sabía reconocer las velas de buena ca­
lidad. En sus Memorias de un turista manifiesta 
con cuanto cuidado seleccionaba el mejor alma­
cén del lugar para proveerse de velas excelentes 
y reemplazar con ellas los sucios pabilos del ho­
telero.

En el recuerdo de la vela encontramos nues­
tros sueños de solitarios. La llama está sola, na­
turalmente sola, quiere permanecer sola. A fi­
nes del siglo X V III , un físico de la llama inten­
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taba vanamente reunir las llamas de dos velas. 
Aproximaba las dos velas y colocaba una mecha 
contra la otra. Pero las dos llamas solitarias em­
briagadas por el crecimiento y el ascenso, dese­
chaban la unión y cada una conservaba su enér­
gica verticalidad preservando en su extremo la 
delicadeza de su punta.

En esta “ experiencia” el físico, ¡qué fracaso 
de los símbolos para dos corazones apasionados 
que en vano intentan, uno y otro, ayudarse a 
arder!

¡Que por lo menos la llama sea para el soña­
dor el símbolo de un ser absorbido por su de­
venir! La llama es un ser que deviene, un de­
venir que logra ser. Sentirse llama total y sola, 
llama en el drama mismo de un ser que devie­
ne que se destruye mientras se aclara, igual que 
los pensamientos que secretamente alimentan las 
imágenes de un gran poeta. Jean de Boschére 
escribe:

M is pensamientos han perdido en el fuego las 
túnicas que me permitían reconocerlos; 
fueron consumidos en el incendio 
del que yo fu i origen y alimento.
Y  sin embargo ya no estoy.
Soy el centro, el pivote de las llamas.

Y  sin embargo ya no estoy2

¡Ser el pivote de una llama! ¡Imagen sólida 
y vigorosa expresión de un dinamismo unitario! 
Las llamas de Jean de Boschére, las llamas de 
Satán el Oscuro, nunca temblaron. Se las pue­
de tomar como la divisa de una gran obra.
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II

El heroísmo vital de Jean de Boschère se ins­
pira en una llama enérgica que “ desgarra sus 
túnicas” . Pero hay llamas en la soledad más apa­
cible. Ellas hablan con toda simplicidad a la 
conciencia desamparada. En cuatro palabras un 
poeta nos dice la verdad del consuelo entre dos 
soledades:

Llama sola, estoy solo3

¿Tristeza o resignación? ¿Afecto o desespe­
ración? ¿Cuál es el tono de este llamado a una 
comunicación imposible?

Arder solo, soñar solo — gran símbolo, doble 
símbolo incomprendido— . Primero para la mu­
jer que, ardiendo debe permanecer sola, callada; 
después, para el hombre taciturno que no tiene 
más que una soledad para ofrecer.

Y sin embargo, qué atavío para alguien que 
pudiera amar, que pudiera ser amado. Los no­
velistas nos han hablado de las bellezas senti­
mentales, de las llamas no declaradas de esos 
amores ocultos. Q ué novela se haría si uno pu ­
diera continuar el diálogo comenzado por Tza­
ra:

Llama sola, estoy solo

Pero ese diálogo, ¿no se prolonga acaso en el 
silencio, en el silencio de dos seres solitarios?

Pero hay que hablar mientras se sueña. En el 
sueño de una noche, soñando ante su vela, el so-
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fiador devora el pasado, se alimenta con un pasa­
do falso. Piensa en lo que hubiera podido ser, 
pensando se rebela contra sí mismo, contra lo 
que no fue, contra lo que no hizo, contra lo que 
hubiera debido hacer.

En las ondulaciones del sueño la rebelión 
contra sí mismo se sosiega. El soñador es lanza­
do a la melancolía del sueño, a una melancolía 
que mezcla los recuerdos reales y los recuerdos 
soñados. Mediante esta yuxtaposición uno llega a 
comprender el sueño de los otros. El soñador 
de vela se comunica con los grandes soñadores 
de la vida anterior, con la gran reserva de la vi­
da solitaria.

I I I

Si mi libro fuese lo que yo querría, si pudie­
ra reunir, leyendo a los poetas, suficiente car­
ga de sueño como para violentar las barreras 
que nos detienen delante del Reino del Poeta, 
me gustaría encontrar al final de cada párrafo, 
luego de una larga serie de imágenes, la imagen 
de veras terminal. Aquella que se considera ex­
cesiva desde la perspectiva de los pensamientos 
razonables. Ayudado por la imaginación de los 
otros, mi sueño iría más allá de sus propios lí­
mites.

Ante la vela, es decir, más allá de los recuer­
dos de soledad, más allá también de los recuer­
dos de miseria, evocaría en ese corto párrafo 
un documento literario en el que Théodore de 
Banville habla de una noche con Camoëns. Cuan-

43



do un poeta habla con simpatía de otro poeta, 
lo que dice es dos veces verdadero.

Banville cuenta que mientras se apagaba la 
vela, Camoëns seguía escribiendo su poema al 
resplandor de los ojos de su gato.4

¡A la luz de los ojos de su gato! Luz tenue y 
delgada que está más allá de toda luz trivial. 
La vela se apagó, pero estuvo encendida. Ha­
bía comenzado a arder cuando el poeta iniciaba 
su poema. Había llevado una vida común, vida 
inspirada, vida inspirante con el poeta inspirado. 
Frente a la vela, en el fuego de la inspiración, 
verso a verso, el poema desarrollaba su propia 
vida ardiente. Cada objeto, sobre la mesa, te­
nía su resplandor de aureola. Y el gato estaba 
allí, sentado sobre la mesa del poeta; la cola, tan 
blanca, contra el escritorio. Miraba a su amo, 
mientras la mano de éste corría sobre el papel. 
La vela y el gato miraban al poeta con una mi­
rada encendida. Todo era mirada en el pequeño 
universo que es una mesa iluminada en la sole­
dad de un trabajador. ¿Cómo, entonces, no cui­
darían ellos su impulso de mirar, su ímpetu de 
luz? La declinación de uno es compensada por 
el aumento de la cooperación de los otros.

Y además, los seres débiles tienen un más 
allá muy delicado, menos brutal que los seres 
fuertes. La soledad de la no-vela continúa sin 
encontrarse con la soledad de la vela. Cada ob­
jeto del mundo, apreciado por su valor, tiene 
derecho a su propia nada. Cada ser derrama el 
ser, un poco de ser, la sombra de su ser, en su 
propio no-ser.

Luego, en la delicadeza de las relaciones que
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un filósofo de los ultrasueños percibe, entre los 
seres y los no-seres, el ser del ojo de un gato 
puede ayudar al no-ser de la vela. ¡Era realmen­
te muy grande el espectáculo de Camoëns escri­
biendo en la noche! Ese espectáculo tiene su 
propia duración. El poema mismo quiere alcan­
zar su término, el poeta quiere llegar a su fin. 
¿Cómo no ver en el momento en que la vela 
desfallece, que el ojo de un gato es un porta-luz? 
El gato de Camoëns, seguramente no se estre­
meció cuando la vela murió.5 El gato, esa lám­
para animal, mira atentamente mientras duer­
me, continúa la velada acordando su luz con el 
rostro del poeta iluminado por el genio.

IV

Ahora que con una imagen excesiva nos he­
mos vuelto sensibles a los dramas de la vela, po­
demos escapar a los privilegios de las imágenes 
imperativamente visuales. Al soñar, solitario y 
ocioso ante la vela, uno sabe que esta vida que 
brilla es también una vida que habla. Los poe­
tas, allí también, nos enseñarán a escuchar, i

La llama rumorea, la llama gime. La llama'es 
un alma que sufre. Sombríos murmullos nacen 
de este gemido. Todo dolor pequeño es el sig­
no del dolor del mundo. Un soñador que haya 
leído los libros de Franz von Baader, vuelve a 
encontrar, en miniatura y en sordina, en el gri­
to de la vela, los resplandores del relámpago. 
Escucha el clamor del ser que arde, ese Schrack 
que Eugène Susini nos dice que es intraducibie
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del alemán al francés.6 Es curioso comprobar que 
lo más intraducibie de una lengua a otra sean 
precisamente los sonidos, las sonoridades. El es­
pacio sonoro de una lengua tiene sus propias re­
sonancias.

¿Pero sabemos realmente, nosotros, acoger 
en nuestra lengua materna los ecos lejanos que 
resuenan en el vacío de las palabras? Al leer las 
palabras las vemos pero no las oímos. ¡Qué re­
velación fue para mí el Diccionario de las ono- 
matopeyas francesas, de Nodier! Me enseñó a 
explorar con el oído la cavidad de las sílabas 
que constituyen el edificio sonoro de una pala­
bra. ¡Con cuánto asombro y admiración apren­
dí que, para el oído de Nodier, el verbo pesta­
ñear era una onomatopeya de la llama de la ve­
la! Sin duda el ojo se emociona, la pupila tiem­
bla cuando tiembla la llama. Pero la oreja que 
se ha brindado totalmente a la conciencia de es­
cuchar, ha percibido ya el malestar de la luz. Se 
pensaba, no se miraba más. Y he aquí que cuan­
do el arroyo de los sonidos de la llama se alte­
ra, las sílabas de la llama se coagulan. Oigamos 
bien: la llama pestañea. Las palabras primitivas 
deben imitar lo que se oye antes de traducir lo 
que se ve. Las tres sílabas de la llama de vela 
que pestañea, chocan, se quiebran una contra 
otra. Pes-ta-ñear (Cli-gno-ter), ninguna sílaba 
quiere fundirse con la otra. El malestar de la 
llama está inscripto en las pequeñas hostilidades 
de las tres sonoridades. La palabra pestañear 
( clignoter) es una de las palabras más vacilan­
tes de la lengua francesa.

¡Ah!, estos sueños van demasiado lejos. Só­
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lo pueden nacer bajo la pluma de un filósofo per­
dido en sus sueños. Este olvida el mundo pre­
sente donde el pestañeo es un signo estudiado 
por los psiquiatras, y donde el “ pestañeo” es un 
mecanismo que obedece al dedo del automovi­
lista. Pero las palabras, prestándose para tantas 
cosas, pierden la virtud de ser fieles. Olvidan 
la primera significación, la más familiar, la pri­
mera familiaridad. Un soñador de vela, un so­
ñador que recuerda haber sido compañero de la 
pequeña luz, vuelve a aprender, leyendo a No­
dier, las primeras significaciones.

Como lo señalamos en el preámbulo, un so­
ñador de llama llega a ser fácilmente un pensa­
dor de llama. Quiere comprender por qué el ser 
silencioso de la vela a menudo empieza a ge­
mir. Para Franz von Baader ese crujido, ese 
Schrack, precede a toda incandescencia, ya sea 
silenciosa o estridente. Es producido “por el con­
tacto de dos principios opuestos en el que uno 
comprime al otro o lo subordina a él” . Mientras 
arde, la llama debe reanimarse, mantener, con­
tra una materia tosca, el dominio de su luz. Si 
tuviéramos el oído más afinado, escucharíamos 
todos los ecos de estas agitaciones íntimas. La 
vista origina unificaciones sin mucho esfuerzo. 
Los murmullos de la llama, por el contrario, no 
se reagrupan. La llama expresa todas las luchas 
que hay que sostener para mantener la unidad.

Pero los corazones más ansiosos no se tran­
quilizan con miradas cosmológicas, inscribiendo 
las desdichas de un objeto en un infierno uni­
versal. Para un soñador de llama, la lámpara es 
una compañía asociada a sus estados de alma.
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Si tiembla, expresa una inquietud que conmoverá 
toda la pieza. Y en el momento en que la llama 
pestañea, también la sangre pestañea en el co­
razón del soñador. La llama está angustiada y 
el aliento en la garganta del soñador tiene sobre­
saltos. Un soñador, tan unido psíquicamente a 
la vida de las cosas, dramatiza lo insignificante. 
Para un soñador de objetos, en su sueño minu­
cioso todo tiene una significación humana. Fá­
cilmente se podrían reunir numerosos documen­
tos sobre la ansiedad sutil de la dulce luz. La lla­
ma de la vela manifiesta presagios. Demos un 
rápido ejemplo de ello.

En una noche de espanto, la lámpara de Strind- 
berg hila:

Quiero abrir la ventana. Una corriente de ai­
re amenaza con apagar la lámpara. La lámpara 
se pone a cantar, a gemir, a piar?

Recordemos que este relato fue escrito por 
Strindberg directamente en francés. Puesto que 
la llama pía, padece la pena de un niño, luego 
el universo es desdichado. Strindberg sabe una 
vez más que todos los seres del mundo le pre­
sagian desdichas. ¿Piar no es acaso pestañear en 
modo menor, con lágrimas en los ojos? Con lá­
grimas en la voz, esta expresión no es una ono- 
matopeya de la llama líquida que, a veces en­
contramos en la filosofía del fuego.

En otra página del mismo relato,8 Strindberg 
sospecha una mala voluntad de la luz: es un m ur­
mullo de vela que presagia la desdicha.9
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Enciendo la vela para pasar el tiempo leyen­
do. Reina un silencio siniestro y oigo latir mi 
corazón. Un ruidito seco me sacude como una 
chispa eléctrica.

¿Qué es esto? Una masa enorme de estearina 
acaba de caer. Nada más que eso, pero en la ca­
sa había una amenaza de muerte.

Sin duda, Strindberg tiene su psiquis destro­
zada. Es sensible a los menores dramas de la ma­
teria. El carbón en el hogar, también origina alar­
ma, cuando los residuos se sueldan mal. Pero 
el desastre es mayor y más refinado cuando pro­
viene de la luz. La lámpara, la vela, ¿no pro­
ducen acaso el fuego más humanizado? Pues­
to que da luz, ¿no es el fuego quien produce 
el valor más alto? Una perturbación en la cum­
bre de los valores de la naturaleza, desgarra el 
corazón de un soñador que querría estar en paz 
con el universo.

Observemos también que en la ansiedad de 
Strindberg ante una desdicha anunciada por la 
vela no se encuentra ninguna señal de arrastre 
simbólico. El hecho lo es todo. Por pequeño 
que sea, se manifiesta como un relieve de lo ac­
tual.

Fácilmente se podrá denunciar la puerilidad 
de esta demencia. Sorprenderá que aparezca en 
un relato lleno de sufrimientos domésticos rea­
les. Pero el hecho está ahí. El hecho psicológico 
vivido por el escritor se repite en el hecho lite­
rario. Strindberg confía en que un acontecimien­
to insignificante puede agitar el corazón huma­
no. Con un mínimo miedo piensa que podrá in­
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troducir el temor en la soledad de un lector.
Naturalmente, al psiquiatra le costará poco 

esfuerzo diagnosticar esquizofrenia cuando lea los 
relatos de Strindberg. Pero tales relatos, al to ­
mar forma literaria, plantean un problema: esos 
escritos, ¿no son esquizofrenizantes? Si uno lee 
Inferno  con interés, ¿no vivirá horas de esqui­
zofrenia? Strindberg sabe que escribiendo en la 
absoluta soledad se comunica con el gran O tro 
de los lectores solitarios. Sabe que en toda al­
ma hay, más allá de toda razón, un sitio en don­
de sobreviven los miedos más infantiles. Está 
seguro de poder propagar las desdichas trasmi­
tidas por la vela. En Inferno, se atiene a la di­
visa consignada en su Autobiografía: “ Si vas allí 
los otros tendrán miedo” .10

y

Cuando la mosca se arroja a la llama de la ve­
la, el sacrificio es ruidoso, las alas crepitan, la 
llama se sobresalta. Parece que la vida cruje en 
el corazón del soñador.

Más sedoso, menos sonoro, es el fin de la po­
lilla. Ésta vuela sin ruido, apenas toca la llama, 
es consumida. Para un soñador imaginativo, 
cuanto más simple es el incidente más lejos van 
los comentarios. C. G. Jung también ha escrito 
un capítulo para exponer ese drama. Lo tituló 
“ El canto de la polilla” .11 Jung cita un poema de 
Miss Miller, una esquizofrénica cuyo examen 
fue el punto de partida de la primera edición de 
Metamorfosis del alma.

50



Allí todavía, la poesía otorgará a un hecho in­
significante la significación de un destino. El 
poema lo agranda todo. Cerca del sol — la lla­
ma de las llamas—  el ser minúsculo, largo tiem­
po replegado en su crisálida, intenta alcanzar el 
sacrificio supremo, el sacrificio glorioso.

Así como canta la polilla, también canta la es­
quizofrénica: Desde el primer despertar de mi 
conciencia deseaba ir hacia vos. Sólo con vos 
soñaba cuando fu i crisálida. Frecuentemente m i­
ríadas de mis semejantes morían volando hacia 
algún débil resplandor que emanaba de tu cuer­
po. Una hora todavía y se habrá terminado mi 
frágil existencia. Pero mi último esfuerzo, así 
como mi primer deseo, tendrá como único fin  
aproximarme a tu gloria. Entonces, habiéndote 
entrevisto en un instante de éxtasis, moriré con­
tenta, ya que, por una vez, habré contemplado 
en su esplendor perfecto, la fuente de belleza, 
de calor y de vida.

Este es el canto de la polilla, símbolo de una 
soñadora que quiere morir en el sol. Y Jung no 
duda en aproximar el poema de su esquizofré­
nica a los versos en que Fausto sueña perderse 
en la luz del sol:

[Oh, no tener alas para salir volando de la tierra 
y perseguirlo sin cesar en su carrera!
En la radiación del sonido, vería, eternamente, 
el mundo silencioso desplegado a mis pies

Pero un impulso nuevo despierta en mí.
Ale lanzo cada vez más lejos para beber de su

Uuz eterna!2!



No dudamos en seguir a Jung en la compara­
ción que hace entre el poema de su esquizofrénica 
y el de Goethe, porque con ella asistimos a esa 
ampliación de imagen que es uno de los elemen­
tos dinámicos más constantes del sueño literario. 
Para nosotros es un testimonio de la dignidad 
psicológica del sueño escrito.

En El Diván, (trad. Lichtenberger ), Goethe 
adopta como tema de la selige Sehnsucht, de la 
nostalgia bienhechora, el sacrificio de la mari­
posa en la llama:

Quiero alabar lo Viviente  
Que aspira a morir en la llama 
En la frescura de las noches de amor.

Un extraño sentimiento te envuelve 
Cuando luce la antorcha silencioso
Y  a no quedas encerrada 
En la tenebrosa sombra
Y  un deseo nuevo te arrastra 
Hacia una boda más alta

Acudes fascinada volando,
Am ante de la luz, al fin,
Y  quedas allí, oh mariposa aniquilada,

Ese destino recibe de Goethe una gran divi­
sa: “ Mueres y continúas” .

Y  porque no has comprendido 
¡Que mueres y continúas!
No eres más que un huésped oscuro 
Sobre la tierra tenebrosa.
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En su prefacio al Diván, H enry Lichtenber- 
ger hace un largo comentario del poem a.13 El mis­
ticismo de la poesía oriental se le aparece a Goe­
the como emparentado con el misticismo anti­
guo, con la filosofía platónica y heraclitiana. 
G oethe, que se sumergió en la lectura de Pla­
tón y de Plotino, percibe distintamente el pa­
rentesco que vincula el simbolismo griego con el 
simbolismo oriental. Reconoce la identidad del 
tema sufí, de la mariposa que se arroja a la lla­
ma de una tea y del mito griego que, de la ma­
riposa, hace el símbolo del alma, presentándo­
nos a Psiquis bajo la forma de una muchacha o 
de una mariposa capturada y aferrada por Eros, 
quemada por la antorcha.

V I

La polilla se arroja a la llama de la vela: foto­
tropismo positivo, dice el psicólogo que mide la 
dimensión de las fuerzas materiales; complejo 
de Empédocles, dice el psiquiatra que quiere 
descubrir lo humano en la raíz de los impulsos 
iniciales. Y todos tienen razón. Pero es el sueño 
el que pone a todo el mundo de acuerdo, puesto 
que un soñador que ve a la polilla sometida a su 
ttopismo, a su instinto de muerte, se pregunta 
ante la imagen; ¿por qué no yo? Puesto que la 
polilla es un Empédocles minúsculo, ¿por qué 
no seré yo un Empédocles fáustico que, en la 
muerte por fuego, conquistará, en el sol, la luz?

Un pecado cósmico que no conmueve nuestra 
sensibilidad es el de la mariposa que quema sus

53



alas en la lámpara, sin que, ante esa desgracia, 
tomemos el cuidado de apagar la luz. Y sin em­
bargo, ¡qué símbolo el de un ser que se arroja 
para quemar sus alas! Quemar su atavío, que­
mar su ser; un alma soñadora no acabará nun­
ca de meditar en ello. Cuando la Paulina de 
Pierre-Jean Jouve se ve tan bella antes de su 
prim er baile, evoca la muerte de una mariposa 
en la llama, mientras desea ser pura como una 
religiosa y, sin embargo, tentar a todos los hom­
bres. Pero, querida mariposa, cuídale de la lla­
ma, todavía hay una ahí que morirá como la de 
la noche pasada, y morirá en seguida. Vuelve  
nuevamente al fuego, a pesar suyo, no compren­
de lo que es el fuego y entonces la mitad de un 
ala ya está quemada, y ella vuelve, vuelve otra 
vez, pero es el fuego, desdichada mariposa, es 
el fuego!14 Paulina es una llama pura, pero es 
una llama. Quiere ser una tentación, pero es 
ella la tentada. ¡Es tan bella! Su propia belleza 
es un fuego que la tienta. Desde esta primera es­
cena está en acción el drama de la muerte de la 
pureza por la falta. La novela de Jouve es la no­
vela de una predestinada. M orir por amor, en el 
amor, como la mariposa en la llama, ¿no es aca­
so realizar la síntesis entre Eros y Thanatos? El 
relato de Jouve está animado a la vez por el ins­
tinto de vida y por el instinto de muerte. Esos 
dos instintos no son contradictorios si se los re­
vela, como hace Jouve, en su profundidad y en 
su primitivismo. Jouve, psicólogo de las profun­
didades, muestra que ellos actúan en los ritmos 
de un destino, en esos ritmos que ubican en una 
vida las revoluciones incesantes.

54



Y la imagen primera, la imagen de un desti­
no femenino, elegido por Jouve, es la imagen de 
una mariposa quemada por la vela en la noche 
del primer baile.

H e querido seguir a los soñadores de llama 
más diversos, aun aquellos que meditan sobre la 
muerte de las mariposas nocturnas atraídas por 
la luz. Pero estos son sueños en los que yo no 
participo. Conozco muchos vértigos. El vacío me 
atrae y me espanta. Pero no sufro los vértigos 
de Empédocles.

La soledad de la muerte es un tema de medi­
tación demasiado grande para el soñador de so­
ledad que soy. Necesito pues, para terminar es­
te capítulo, volver a decir cómo hago míos los 
sueños simples y tranquilos que evoqué al ini­
ciarlo.

V I I

Jean Cassou pensaba siempre abordar al gran 
poeta Milosz con esta pregunta, adecuada para 
dignatarios: ¿Cómo se encuentra Vuestra Sole­
dad?

La pregunta tiene mil respuestas. ¿En qué 
punto del alma, en que rincón del corazón, en 
qué rodeo del espíritu, un gran solitario está 
solo, bien solo? ¿Solo? ¿Encerrado o consola­
do? ¿En qué refugio, en qué cárcel, el poeta es 
realmente un solitario? Cada sensación de sole­
dad, de un gran solitario debe encontrar su ima­
gen, cuando todo cambia según el humor del 
cíelo y el color de los sueños. Estas sensaciones 
antes fueron imágenes. Hay que imaginar la so-
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ledad para conocerla — para amarla o para de­
fenderse de ella, para estar tranquilo o para te­
ner coraje. Cuando se quiera estudiar la psicolo­
gía del claroscuro psíquico dónde se aclara y 
dónde se oscurece esta conciencia de nuestro 
ser, habrá que multiplicar las imágenes, dupli­
car toda imagen. Un hombre solitario que vive 
la gloria de estar solo, cree, a veces, poder decir
lo que es la soledad. Pero a cada uno su soledad.
Y el soñador de soledad no puede darnos más 
que algunas páginas de ese álbum del claros­
curo de las soledades.

M e hice solo con las soledades de los otros, 
comulgando con las soledades de los otros y con 
las imágenes ofrecidas por los poetas.

Me hago solo, profundamente solo, con la so­
ledad de otro.

Pero es necesario, ciertamente, que esta in­
vitación a la soledad sea discreta, que sea pre­
cisamente una soledad de imagen. Si el escritor 
solitario me quiere contar su vida, toda su vida, 
en seguida me convierte en un extraño. Las cau­
sas de su soledad no serán nunca las mías. La 
soledad no tiene historia. Toda mi soledad está 
contenida, en una primera imagen.

H e aquí entonces la imagen simple, el cua­
dro central en el claroscuro de los sueños y del 
recuerdo. El soñador está frente a su mesa; está 
en su buhardilla; enciende su lámpara. Encien­
de una vela. Enciende su luz. Entonces recuerdo, 
entonces me vuelvo a encontrar: soy el vigía que 
él es. Estudio como él estudia. El mundo es pa­
ra mí como para él, el libro difícil iluminado por 
la llama de una vela. Pues la vela, compañera



de soledad, es sobre todo compañera del trabajo 
solitario. La vela no ilumina una pieza vacía. Ilu ­
mina un libro.

Solo, en la noche, con un libro iluminado por 
una vela — libro y vela, doble isla de luz, contra 
las dobles tinieblas del espíritu y de la noche— .

¡Estudio! No soy más que el sujeto del verbo 
estudiar.

No me atrevo a pensar.
Antes de pensar, hay que estudiar.
Sólo los filósofos piensan antes de estudiar.
Pero la vela se apagará antes de que el libro 

difícil sea comprendido. No hay que perder el 
tiempo de luz de la vela, las grandes horas de la 
vida estudiosa.

Si levanto los ojos del libro para mirar la 
vela, sueño en lugar de estudiar.

Entonces las horas ondulan en la noche so­
litaria. Las horas ondulan entre la responsabili­
dad de un saber y la libertad de los sueños, esa 
demasiado fácil libertad de un hombre solitario.

La imagen de un vigía ante la vela me es su­
ficiente para que empiece en mí ese movimiento 
ondulatorio de pensamientos y de sueños. Me 
turbaría si el pensador que está en el centro de 
la imagen me dijera las causas de su soledad, me 
contara alguna lejana historia de traiciones en su 
vida. ¡Ah!, mi propio pasado es suficiente para 
aplastarme. No tengo necesidad del pasado de 
los otros. Pero tengo necesidad de las imágenes 
de los otros para volver a colorear las mías. Ten­
go necesidad de los sueños de los otros para acor­
darme de mi trabajo, próximo a mínimas luces, 
para recordar que yo también he sido soñador 
de vela.
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CAPITULO II I

LA VERTICALIDAD DE LAS LLAMAS

En lo alto. . . la luz se despoja de su ropa.

(Octavio Paz, Aigle ou soleil? 
Transposition française de Jean Clarence 
Lambert, ed. Falaize, p. 6 9 ) .

T jiN T R E  los sueños que nos alivian, eficaces y 
simples, están los dueños de la altura. Todos 

los objetos rectos señalan el cénit. Una forma rec­
ta se lanza y nos arrastra en su verticalidad. Con­
quistar una cima real sigue siendo una proeza 
deportiva. El sueño va más alto, el sueño nos 
transporta más allá de la verticalidad. Muchos 
sueños de vuelo nacen de una emulación de la 
verticalidad ante los seres rectos y verticales. 
Cerca de las torres, cerca de los árboles, un so­
ñador de altura sueña con el cielo. Los sueños 
de altura alimentan nuestro instinto de vertica­
lidad, instinto rechazado por las obligaciones de 
la vida común, de la vida chatamente horizontal. 
El sueño verticalizante es el más liberador de 
los sueños. No existe medio más seguro de so­
ñar bien que soñar con un más allá. Pero el más 
decisivo más allá, ¿no es acaso el más allá que 
está arriba? Hay sueños en que lo de arriba ol­
vida, suprime, lo que está abajo. Al vivir en el 
cénit del objeto recto, acumulando sueños de
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verticalidad, éstos nos introducen en el mundo de 
los valores. Comulgar por la imaginación con la 
verticalidad de un objeto recto, es recibir el bene­
ficio de fuerzas ascencionales, es participar en el 
fuego oculto que habita las bellas formas, las 
formas cuya verticalidad está asegurada.

Hemos desarrollado antes, extensamente, es­
te tema de la verticalidad en un capítulo de nues­
tro libro El aire y los sueños.1 Si alguien quiere 
remitirse a ese capítulo podrá ver todo el pla­
no secundario de nuestros ensueños presentes 
sobre la verticalidad de la llama.

II

Cuanto más simple es su objeto, más im­
portantes son los sueños. La llama de la vela 
sobre la mesa del solitario prepara todos los 
sueños de la verticalidad. La llama es una ver­
tical erguida y frágil. Un soplo trastorna la lla­
ma, pero ésta vuelve a enderezarse. Una fuerza 
ascensional restablece sus prestigios.

La vela arde arriba y  su púrpura se empina 
dice un verso de Trakl.

La llama es una verticalidad habitada. Todo 
soñador de llama sabe que la llama está viva. 
Da pruebas de su verticalidad mediante reflejos 
sensibles. Si un incidente en la combustión per­
turba el impulso cenital, en seguida la llama 
reacciona. Un soñador de voluntad verticalizante 
que recibe su lección de la llama, aprende que
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debe volver a erguirse. A encontrar nuevamente 
un deseo de arder arriba, de ir, con todas sus 
fuerzas, hacia la cumbre del ardor.

;Y qué momento importante, qué hermoso 
tiempo, cuando la vela quema bien! ¡Qué deli­
cada vida hay en la llama que se alarga y adel­
gaza! Los valores de la vida y los del sueño se 
encuentran entonces asociados.

¡Un tallo de fuego! ¿Sabremos alguna vez cuán­
to perfuma?

dice el poeta.3
El tallo de la llama es tan recto, tan frágil que 

la llama es una flor.
De esta forma, las imágenes y las cosas inter­

cambian su virtud. Toda la pieza del soñador de 
liorna recibe una atmósfera de verticalidad. Un 
dinamismo suave, pero seguro, conduce los sue­
ños hacia la cima. Uno puede interesarse en los 
torbellinos íntimos que rodean la mecha, ver en 
el vientre de la llama remolinos donde luchan 
luz y tinieblas. Pero el soñador de llama remon­
ta su sueño a las alturas. Allí el fuego se trans­
forma en luz. Villiers de l’Isle Adam ha puesto 
como acápite a un capítulo de Isis, este prover­
bio árabe:

La antorcha no ilumina su base

En la altura están los sueños más significati­
vos. La llama es tan esencialmente vertical, que 
aparece, para un soñador del ser, tendida hacia 
un más allá, hacia un no ser etéreo. En un poe­
ma que se titula Llama se lee:4
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Fuente de fuego tendido entre lo real y lo irreal 
coexistencia constante entre el ser y  el no ser

Jugar con el ser y el no ser con una nada, con 
una llama, con una llama quizá solamente ima­
ginada, es, para un filósofo, un bello instante de 
metafísica ilustrada.

Pero toda alma profunda tiene su más allá 
personal. La llama ilustra todas las trascenden­
cias. Ante una llama, Claudel se pregunta:

¿De dónde toma impulso la materia para alcan­
zar la categoría de lo divino ?5

Si nos permitimos meditar sobre temas litúr­
gicos, sin dificultad encontraremos documentos 
sobre el simbolismo de las llamas.

Tendríamos entonces que encarar este cono­
cimiento. Pero excederíamos el proyecto de nues­
tro librito, que debe contentarse con estudiar 
los símbolos comprendidos en su esbozo. Quien 
quiera entrar en el mundo de los símbolos mar­
cados por el fuego, podrá tomar la gran obra de 
Carl-Martin Edsman: Ignis divinus.6

III

Hemos descartado, en nuestro prólogo, toda 
preocupación sobre los fenómenos de la llama 
que pudieran derivarse de un conocimiento su­
ministrado por la experiencia científica o seudo- 
científica. Nos hemos esforzado por permanecer 
en la homogeneidad de los sueños que imagi-
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nan, de los ensueños de un soñador solitario. 
Cuando se sueña profundamente ante una lla­
ma, no se puede estar dividido. Las observacio­
nes ingenuas hechas por Goethe y Eckermann 
al mismo tiempo, por el maestro y el discípulo, 
no conducen a ningún pensamiento, no pueden 
ser formuladas de nuevo con la seriedad que 
requiere la búsqueda científica. Además tampo­
co brindan aperturas sobre esa filosofía del uni­
verso que ha tenido una gran incidencia sobre el 
romanticismo alemán.7

Probaremos seguidamente que con Novalis se 
abandona el reino de una física de los hechos, 
para entrar a una física del valor. Comentaremos 
una breve cita reproducida en la edición Mi- 
nor:8 Licht macht Feuer, (La luz produce el fue­
go).

En alemán, esta frase de tres sílabas es tan 
vertiginosa como una flecha de pensamiento, tan 
rápida que el sentido común no siente inmedia­
tamente su herida. Toda la vida cotidiana nos 
induce a leer esta frase al revés, en la vida co­
mún, se enciende el fuego para que haya luz. 
No se justificará esta provocación, sino adhirien­
do a una cosmología de los valores. La frase de 
tres sílabas Licht macht Feuer es el primer acto 
de una revolución idealista en la fenomenología 
de la llama. Es una de esas frases pivote que un 
soñador se repite para solidificar su convicción. 
Durante horas imagino y escucho las tres síla­
bas en los labios del poeta.

La prueba idealista no sería errónea: para No­
valis la idealidad de la luz debe explicar la ac­
ción material del fuego.
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El fragmento de Novalis continua: Licht ist 
der Genius des Feuerprozesses, (La luz es el ge­
nio del proceso del fuego). Formulación grave 
para una poética de los elementos materiales, 
puesto que la primacía de la luz despoja al fue­
go de su poder de sujeto absoluto. El fuego no 
recibe entonces su verdadero ser sino al final de 
un proceso en el cual se convierte en luz, y sólo 
cuando, en los tormentos de la llama, se ha de­
sembarazado de toda su materialidad.9

Si se leyera sobre la llama esta inversión de 
la causalidad, habría que decir que en su extre­
mo está la reserva de la acción. Purificada en la 
punta, la luz se extiende por todo el pabilo. La 
luz es entonces el verdadero motor que deter­
mina el ser ascensional de la llama. El princi­
pio de la cosmología idealizante de Novalis con­
siste en comprender los valores en el acto mis­
mo en que sobrepasan los hechos, en que ellos 
encuentran su ser ascendiendo. Todos los idea­
listas encuentran, meditando sobre la llama, el 
mismo estímulo ascensional. Claude de Saint- 
Martin escribe:

El movimiento del espíritu es como el del fue­
go, ascendente.10

IV

Se podría establecer, coordinando todos los 
fragmentos en los que Novalis evoca la vertica­
lidad de la llama, que todo lo que es recto, que 
todo lo que es vertical en el cosmos, es una 11a-
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ma. Con una expresión dinámica, habría que 
decir: todo lo que sube tiene el dinamismo de 
la llama. Apenas atenuada, la recíproca es cla­
ra. Novalis escribe:

En la llama de una vela, todas las fuerzas de 
la Naturaleza están activadas.

( In der Flamme eines Licht es sind alie Na- 
turkraften ta t ig u

Las llamas constituyen el ser mismo de la vi­
da animal. Y Novalis inversamente anota la na­
turaleza animal de la llama u La llama es, de al­
guna manera, la animalidad al desnudo, una 
forma exclusiva de la animalidad. Es la devo- 
radora por excelencia (das Gefrássige). Que es­
tos aforismos sean fragmentos dispersos a lo lar­
go de toda la obra, revelan el carácter inmedia­
to de sus convicciones. Allí están las verdades 
de los sueños que no se pueden probar sino ex­
perimentando su onirismo profundo, más bien 
por el sueño que por la reflexión.

Cada reino de la vida es entonces un tipo par­
ticular de llama. En los fragmentos traducidos 
por Maeterlinck se lee (pág. 97):

El árbol puede llegar a ser una llama flore­
ciente, el hombre una llama hablante, el animal 
una llama errante.'1

Paul Claudel, sin haber leído este texto de No­
valis, pareciera, escribe páginas similares. Para 
él la vida es un fuego.14 La vida prepara la com­
bustión en el vegetal y se enciende en el animal:
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El vegetal o elaboración de la materia combus­
tible. El animal proveyendo su propia alimenta­
ción, dice Claudel en el resumen que anticipa su 
relato.

Si el vegetal puede definirse como “materia 
combustible”, el animal es materia iluminada.1S

El animal mantiene (su forma) quemando al 
alimentarse la energía de la cual es el acto, pro­
curando satisfacer el hambre de fuego recluido 

'i 16 
en el.

El tono dogmático de esta cosmología expre­
sada en forma de aforismos, tanto en Novalis 
como en Claudel, alejará sin duda a un filósofo 
del saber. No sucederá lo mismo si estos aforis­
mos se integran en el cuadro de una poética. La 
llama es aquí creadora. Nos entrega a las intui­
ciones poéticas para hacernos participar en la vi­
da encendida del mundo. La llama es entonces 
una sustancia viviente, una sustancia poetizante.

Los seres más diversos reciben de la llama su 
sustantividad. No hay más que un adjetivo pa­
ra singularizarlos. Un lector avisado quizá no 
vea en esto más que un juego de estilo. Pero si 
participa en la intuición enardecida del filósofo 
poeta, comprenderá que la llama es un punto de 
partida del ser viviente. La vida es un fuego. 
Para conocer su esencia hay que arder en comu­
nión con el poeta. Para emplear una expresión 
de Henry Corbin, diríamos que las fórmulas no- 
valisianas procuran conducir la meditación a la 
incandescencia.
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Tenemos aquí una imagen dinámica donde la 
meditación de la llama encuentra una especie de 
impulso supervital, destinado a exaltar la vida, 
a prolongarla más allá de ella misma, a pesar de 
todas las caídas de la materia común. El frag­
mento 271 de Novalis resume toda la filosofía 
de la llama-vida, de la vida-llama:17

El arte de saltar por encima de sí mismo es 
el acto más elevado. Es el punto de partida de 
la vida, su propia génesis. La llama no es más 
que un acto de esa índole. Así, la filosofía co­
mienza allí donde el filosofante se filosofa a sí 
mismo, es decir, se consume y se renueva™

En una nueva versión de su texto, Novalis, 
teniendo en cuenta los dos sentidos del verbo 
verzehren (consumar, consumir) subraya el pa­
saje que va de lo determinado a lo determinante, 
del ser satisfecho al que vive su libertad, mani­
festado en el acto de la llama. Un ser consigue 
su libertad consumiéndose para su renovación, 
adoptando el destino de una llama, acogiendo, 
sobre todo, el destino de una superllama que 
quiera brillar por encima de su extremo.

Pero, antes de filosofar, quizás sea necesario 
volver a mirar; tal vez, no pudiendo rever, haya 
que volver a imaginar ese raro fenómeno que 
sucede en el hogar, cuando la llama tranquila 
desprende de su cuerpo llamitas que vuelan, más 
livianas y más libres a escondidas de la chime­
nea.
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He visto frecuentemente este espectáculo en 
soñadoras noches. A veces mi abuela, con una 
hábil cañita, iluminaba por encima de la llama 
la lenta humareda que subía a lo largo del fo­
gón negro. El fuego perezoso no quema siempre 
de una vez todos los elixires de la madera. El 
humo abandona con pesar la llama brillante. Es­
ta tenía todavía muchas cosas por quemar. ¡En 
la vida también hay, muchas para encender nue­
vamente!

Y cuando la superllama volvía a existir hijo 
mío, me decía mi abuela, estos son los pájaros del 
fuego. Entonces, yo que soñaba siempre más allá 
de las palabras de mi abuela, creía que esos pája­
ros del fuego tenían su nido en el corazón de los 
troncos, escondidos bajo la corteza y la madera 
tierna. El árbol, que es por excelencia un porta- 
nidos, había preparado, a lo largo de su crecimien­
to, ese nido íntimo donde anidarían esos hermo­
sos pájaros del fuego. En el calor de un gran ho­
gar, el tiempo acaba de nacer y de volarse.

Sentiría escrúpulo de contar mis propios sue­
ños y mis lejanos recuerdos si no fuera porque 
la primera imagen, aquella de la llama que sal­
ta sobre sí misma para continuar quemándose, 
es una imagen verdadera. Nodier ha visto la lla­
ma que se sobrevuela, que toma nuevo impulso 
más allá de su primer impulso. Habla de esos 
fuegos soñados que vuelan por encima de las an­
torchas y  de los candelabros, cuando ya se ha 
enfriado la ceniza que los ha producido.'9

Esta llama sobreviviente, sobrevolante, ilus­
tra — para Nodier—  una comparación lejana. 
Habla de un tiempo en que el amor sólo vivía
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más allá del mundo social mientras sus fuegos 
hacían real una luz más pura, por encima de las 
antorchas.

Para un soñador novalisiano de llamas ani­
malizadas, la llama, puesto que vuela, es un pá­
jaro.
¿Dónde cazarán ustedes el pájaro 
más que en la llama? 
pregunta un joven poeta.20

Conocí entonces muy bien en mis sueños y 
con mis ojos ante la chimenea,al Fénix domés­
tico, al Fénix más etéreo, ya que renacía no de 
sus cenizas, sino de la propia humareda.

Pero, cuando un fenómeno extraño está en 
la base de una imagen extraordinaria, de una 
imagen que llena el alma de sueños desmesura­
dos, ¿a quién, a cuál de ellos hay que consi­
derar real?

Un físico responderá: Faraday ha tomado co­
mo tema de una conferencia popular21 la expe­
riencia de la vela encendida con su vapor. Esta 
conferencia se ubica entre las que Faraday daba 
en los cursos nocturnos y que luego reunió ba­
jo el título de Historia de una vela. Para que 
el experimento resulte exitoso, es necesario so­
plar suavemente la vela y en seguida volver a 
encender el vapor, únicamente el vapor, sin rea­
nimar la mecha.

Conociendo la mitad y soñando la otra mitad, 
diré: para efectuar con éxito la experiencia de 
Faraday hay que ir muy rápido, ya que las co­
sas reales no sueñan mucho tiempo. No hay que 
dejar que se duerma la luz. Hay que apresurarse 
a despertarla. n f't; ; |¡c .![f!jfji n r  n iy n

I Uuúi iu iu i i i  L ' i í L l. 11 j
69



NOTAS

1. L’air et les songes, Corti, chap. I et IV.
2. Anthologie de la poésie allemande, Stock, t. II , p. 109.
3. Edmond Jabés, Les Mots Tracent, p. 15.
4. Roger Asselineau, Poésies incomplètes, Ed. Debresse, p. 38.
5. Paul Claudel, L’Oeil écoute, p. 134.
6. Carl-Martin Éosman, Ignis divinus, Lund, 1949. Del mismo 

autor: Le baptême du jeu, Upsala 1940.
7. Cf. Conversations de Goethe e t d ’Eckermann, trad., t. I, 

pp. 203, 255, 258-9.
8. T. I I I ,  p. 33.
9. Para un autor de la Enciclopedia (artículo: Fuego, p. 184): 

“Una llama viva y clara (da más calor) que el brasero más 
ardiente”.

10. Claude de Saint-Martin, Le Nouvel homme, an IV, p. 28.
11. Novalis, Les disciples à Sais, Éd. Minor, Jéna, 1927, II , 

p.37.
12. Ed. Minor, t. II , p. 206.
13. Cf. una página singular en donde todo lo que vive es con­

siderado como el excremento de una llama. No somos más 
que el residuo de un ser encendido, (Éd. Minor, t. II , 
p. 216).
En El Diván (trad. H. Lichtenberger, p. 267), Goethe es­
cribe:
En la llama ágil del hogar
Se elaboran, de lo informe, los alimentos del animal y de  
la planta.
An des Herdes raschen Feuerkraften 
Reift das Robe Tier- und Pjlanzensaften.

14. Paul Claudel, L ’art poétique, p. 86.
15. Loc. cit., p. 92.
16. Loc. cit., p .  93.
17. Novalis, Éd. minor, II , p. 259.
18. Cf. Nietzsche, Poésies, trad. Albert, a continuación de Ecce 

Homo, p. 22.
La vida se creó a sí misma 
Su obstáculo supremo.
Ahora salta por encima de su propio pensamiento.

19. Charles Nodier, Oeuvres complètes, t. V, p. 5.
20. Pierre Garnier, Roger Toulouse, Cahaiers de Rochefort, p. 40.
21. Faraday, Histoire d ’une chandelle, trad. p. 58.

70



CAPITULO IV

LAS IMÁGENES POETICAS DE LA 
LLAMA EN LA VIDA VEGETAL

Ya no sé si duermo.
Cuando la luz vela en el heliotropo

(Céline Arnauld, Anthologie, p. 9 9 ) .

uno piensa ligeramente en las fuer­
zas que mantienen en cada objeto una for­

ma, puede imaginar con facilidad que en todo 
ser vertical reina una llama. En particular, la 
llama es el elemento dinámico de la vida recta. 
Hemos citado, precedentemente este pensamien­
to de Novalis: El árbol no es otra cosa que una 
llama floreciente. Vamos a ilustrar este tema re­
cordando las imágenes que, sin cesar, renacen 
en la imaginación de los poetas.

Antes de consignar las proezas de la imagina­
ción poética, quizás haya que volver a decir que 
una comparación no es una imagen. Cuando Biai­
se de Vigenére compara el árbol con una llama, 
no hace más que aproximar palabras sin pro­
ducir consonancias entre el vocabulario vegetal 
y el vocabulario de la llama. Transcribimos esta 
página que nos parece un buen ejemplo de una 
comparación minuciosa.

Apenas trató Vigenére de la llama de la ve­
la, habló del árbol:
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De manera semejante (a la llama) que tiene sus 
raíces ligadas a la tierra de donde extrae su ali­
mento, el pabilo lo hace con el sebo, cera o acei­
te, que le permiten arder. El tallo que succiona 
su jugo o savia es igual que la antorcha cuyo fue­
go se mantiene por el licor que atrae hacia sí, 
y las llamas blancas son gajos y ramas revesti­
dos de hojas; las flores y los frutos, hacia donde 
tiende finalmente el árbol, son la llama blanca 
a la que todo se reduce.1

A lo largo de toda esta comparación nunca 
obtendremos ni uno de los mil secretos ígneos 
que preparan, desde lejos, la explosión resplan­
deciente de un árbol florecido.

Intentaremos ahora aferrar, siguiendo a los 
poetas, las imágenes de poesía esencial, cuando 
nacen de un detalle digno de ser magnificado, 
de un germen de poesía viviente, de una poe­
sía que podemos hacer vivir en nosotros.

II

Cuando la imagen de la llama se impone 
a un poeta para expresar una verdad del mun­
do vegetal, es necesario que esa imagen esté con­
tenida en una frase. Explicarla, desarrollarla, 
sería moderar, detener el impulso de una ima­
ginación que unifica el ardor del fuego con el 
poder paciente de lo verde. Las imágenes-frases 
que pulen, que manifiestan las llamas vegetales, 
son otras tantas acciones polémicas contra el sen­
tido común, adormecido en los hábitos de ver
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y de hablar. Pero la imaginación está tan segu­
ra de conservar, con una imagen nueva, una ver­
dad del mundo, que la polémica con los no-ima­
ginantes sería tiempo perdido. Más vale para el 
imaginante que habla a los imaginantes, decirles 
sin cesar, decirles ininterrumpidamente, frases 
nuevas sobre las llamas de la vida vegetal.

Así comienza el reinado de las imágenes de­
cisivas, de las decisiones poéticas. Toda poesía 
es comienzo permanente. Proponemos designar 
con el nombre de sentencias poéticas a estas imá­
genes-frases cargadas de un deseo de renovación 
expresiva. El nombre de fragmentos utilizados 
por los fragmentaristas los engaña. Nada está que­
brado en una imagen que encuentra fuerza en su 
condensación.

Con un diccionario de las bellas sentencias de 
la imaginación dogmática, con una botánica de 
todas las plantas-llamas cultivadas por los poe­
tas, quizás pudieran descifrarse los diálogos del 
poeta y el mundo. Sin duda siempre será difí­
cil ordenar un gran número de imágenes volun­
tariamente singulares. Pero, a veces, una lectura 
ávida es suficiente para emparentar, con moti­
vo de una imagen singular, dos géneros diferen­
tes. Por ejemplo, cómo no tener la impresión 
de que Victor Hugo y Balzac pertenecen a la 
misma familia de botánicos del sueño, cuando 
aproximamos estas dos sentencias poéticas:

Toda planta es una lámpara. El perfume es la 
luz.2

Todo perfume es una combinación de aire y 
luz.3
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En la estética de Balzac, se advierte claramen­
te que es la planta la que, en su extremo, en la 
flor, realiza esa prodigiosa síntesis del aire y la 
luz.

Una especie de correspondencia baudelairia- 
na, que actúa en la altura, en la cima, como si los 
valores de lo alto excitaran a los de la base. De 
este modo los soñadores que viven en ambos 
sentidos la correspondencia de los perfumes y 
la luz, leen persuadidos este “pensamiento” que 
valoriza una luz tierna: Ciertos árboles llegan 
a ser más fragantes cuando son tocados por el 
arco iris!

111

De un extraño poeta, más condensado aún 
que una sentencia poética, se puede recibir el 
germen mismo de una imagen, una imagen-ger­
men, un germen-imagen. Tenemos aquí el testi­
monio de una llama que arde en la intimidad del 
árbol realmente — toda una promesa de la vi­
da resplandeciente— . Louis Guillaume, en un 
poema que se titula “El viejo roble”,5 con tres 
palabras, nos colma de sueños: Hoguera de sa­
vias, dice para glorificar al gran árbol.

Hoguera de savias, palabras nunca dichas, ger­
men sagrado de un lenguaje nuevo que debe pen­
sar el mundo con poesía. La sentencia poética 
queda al cuidado del lector. Se pensará en mil 
sentencias poéticas al pensar en esta savia que­
mada que da energías de fuego al rey de los ár­
boles. Yo que he sido despertado de mis viejas
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imágenes por el don del poeta, abandono la ima­
gen del gran ser quebrantado por sufrimientos 
como los de Laocoonte y, soñando en. toda esta 
savia que sube y arde, siento que el árbol es un 
portafuego. Un gran destino es augurado al ro­
ble por el poeta. Ese roble es el Hércules vege­
tal que, en todas las fibras de su cuerpo, pre­
para su apoteosis en la llama de una hoguera.

Un mundo de contradicciones cósmicas nace 
a partir de ese nudo de poderes hostiles. Louis 
Guillaume ha unido en tres palabras el fuego 
con el agua. Este es un gran triunfo del lengua­
je. Sólo el lenguaje poético puede tener tanta 
audacia. Estamos realmente en el dominio de 
la imaginación libre y creadora.

IV

A veces, el germen de imagen aparece como 
exuberante. Va, de golpe, al extremo de su po­
sibilidad. En una sola imagen, Jean Caubère con­
fiere un sentido de salto de llama al salto de 
agua solitario, ese objeto recto, más recto que to­
dos los árboles del jardín. “El salto de agua” de 
Caubère — gran privilegio de dar su nombre a 
una imagen increada—  es, para mí, la llama del 
agua vigorosa, el fuego que enloda hasta su pro­
pia altura, al final de su recto movimiento.6

Hay jardines
en los que arde un salto de agua solitario 
entre las piedras 
en el crepúsculo
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El poeta nos ha dado una gran alegría ver­
bal. Gracias a él vamos más alia de las diferen­
cias elementales. El agua arde. Es fría, pero fuer­
te, por lo tanto, arde. Recibe, en una especie de 
surrealismo natural, la virtud de un sueño ima­
ginario. Nada es querido ni fabricado en ese 
surrealismo inmediato del salto de agua-llama. 
Jean Caubère ha concentrado el surrealismo de 
su imagen en una sola palabra: la palabra arde, 
desrealizada y surrealizada. Y esa sola palabra 
ha invertido la melancolía crepuscular del poe­
ma. La imagen ganada es, entonces, un testimo­
nio de la melancolía creadora.

Sobre la síntesis de objetos, sobre las fusio­
nes de objetos encerrados en formas tan dife­
rentes, como la fusión del salto de agua y de 
la llama, del árbol y de la llama, nada se po­
dría expresar en el lenguaje de la prosa. Se ne­
cesita el poema, las flexibilidades del poema, 
las transmutaciones poéticas. El himno se apode­
ra del alma de las imágenes, hace de ellas obje­
tos hímnicos. El himno tiene poder sintetizan­
te. El poeta mejicano Octavio Paz lo sabe bien 
cuando dice muy precisamente: el himno es a 
la vez

Alamo de fuego, salto de agua!

Aquí todavía el poeta deja al lector la elec­
ción de hacer intercalables las frases — el pla­
cer poético de escribir sentencias poéticas que 
deban unir la llama del árbol esbelto y la llama 
vertical del salto de agua. Con los poetas de 
nuestro tiempo hemos ingresado en el reino de
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una poesía brusca, de una poesía que no charla, 
sino que quiere vivir siempre sobre las palabras 
iniciales. Debemos escuchar, pues, los poemas 
como si se tratara de palabras oídas por prime­
ra vez. La poesía es un asombro precisamente 
ai nivel de la palabra, que se produce en la pa­
labra y por la palabra.

Aprovechamos todas las ocasiones para ex­
presar nuestro entusiasmo por los valores poé­
ticos autónomos. Pero debemos volver al pro­
grama establecido por nuestras búsquedas so­
bre las imágenes vegetales de la llama, abordan­
do ejemplos más simples del parentesco entre 
las luces, las flores y los frutos.

y

Un árbol es mucho más que un árbol 
dice un poeta.8

Asciende hacia la luz más preciosa de su ser 
y transforma, en muchos poemas, los árboles 
porta-frutos en árboles porta-lámparas. La ima­
gen es entonces muy natural en la poesía de los 
jardines. Todas esas luces en el follaje de vera­
no son alimentos de fuego. Uno de los persona­
jes de Dickens confiesa que cuando era chico 
pensaba que los pájaros tenían sus ojos brillan­
tes porque se alimentaban con bayas rojas y  re­
lucientes.9

En una conferencia sobre la pintura de Ma­
tisse titulada “La poesía de la luz” , Arsène So- 
reil citó un poema oriental que decía:
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Las naranjas son las lámparas del jardín 

Soreil cita también a Marcel Thiry:

Se ve brillar en los manzanos sus frutos como 
lámparas

Pero esas imágenes son demasiado rápidas, 
son terminales, no siguen los largos sueños que 
ven en el árbol un transformador de los jugos 
d t la vida en sustancia de fuego y de llama.

Cuando el sol de agosto ha trabajado las pri­
meras savias, el fuego, lentamente, llega al ra­
cimo. La uva se ilumina. El racimo adquiere 
un resplandor que brilla bajo la pantalla de las 
grandes hojas. La púdica hoja de parra, antes 
que nada, ha debido servir para ocultar el ra­
cimo.

Ascenso del fuego, ascenso de la luz, entre esas 
dos imágenes los poetas cósmicos eligen. Para 
Rachilde, cuando era joven, la parra, al tomar 
por la cepa viril todos los fuegos de la tierra, da­
ba al racimo ese azúcar satánico destilado a tra­
vés de violencias volcánicas .10

La embriaguez del hombre consuma todas las 
locuras de la vid.

En cada árbol un poeta expresa la unión de 
tres movimientos:

Árbol fuente, árbol chorreante, arco de fuego!1

Hay árboles que tienen fuego en sus brotes. 
Para D ’Annunzio, el laurel es un árbol tan cá­
lido que, podado su tronco, se cubre en seguida 
de brotes, que son también chispas verdes!2
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VI

Un soñador novalisiano aceptará sin dificul­
tad, como uno de los axiomas de la poética del 
mundo vegetal, esta fórmula: las flores, todas 
las flores, son llamas — llamas que quieren con­
vertirse en luz— .

Esta conversión en luz, que todo soñador de 
flores siente, lo alienta a exceder la realidad, a 
traspasar lo que ve. El soñador poeta vive en la 
aureola de toda belleza, en la realidad de la irrea­
lidad. El poeta, que no tiene el privilegio del 
pintor, que crea mediante los colores, no tiene 
ningún interés en rivalizar con los prestigios de 
la pintura. En el rigor de su oficio, el poeta, pin­
tor con palabras, conoce los prestigios de la li­
bertad. Debe decir la flor, hablar la flor. No 
puede, por lo tanto, comprender la flor sino 
animando las llamas de la flor con las llamas de 
la palabra. La expresión poética es entonces esa 
conversión en luz que todo soñador novalisiano 
ha presentido en sus contemplaciones filosóficas.

Para el poeta, el problema consiste en expre­
sar lo real con lo irreal. El vive, como lo seña­
lamos en el prólogo, en el claroscuro de su ser, 
suministrando, alternativamente, un fulgor o una 
penumbra — y dando siempre a su expresión un 
matiz inesperado— .

Pero “observemos” algunas expresiones poé­
ticas de flores-llamas, diferentemente matizadas 
según el genio del poeta.

Tomemos en primer lugar imágenes en donde 
las llamas puedan ser llamas falsas, reflejos de un 
sol poniente:
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El cielo se apaga y los castaños arden

escribe Jean Bourdeillette.13
La alta fronda de los castaños otoñales divide 

la sinfonía del sol poniente. Entonces, si se to ­
ma el poema en su totalidad, uno puede fácil­
mente imaginarse que todo el árbol despliega una 
acción luminosa. El incendio de las cimas des­
ciende sobre las flores del jardín. El poema de 
Bourdeillette termina con este gran verso:

Las dalias han guardado la brasa del sol

Cuando leo “pirofóricamente” un poema de 
esta índole, siento que hace real en él una uni­
dad de fuego entre el sol, el árbol y la flor.

¿Una unidad de fuego? La misma unidad de 
acción conferida al mundo por la expresión poé­
tica.

Hay, en la obra de este poeta, flores en las 
llamas más individualizadas. Un tulipán rojo, 
¿no es acaso una copa de fuego? Las flores ¿no 
son tipos de llamas?

Tulipanes de cobre
Tulipanes de fuego
Vencidos en el ardor
De este mes de m ayou

Si trasladamos el tulipán del jardín a nuestra 
mesa, tendremos una lámpara. Si colocamos un 
tulipán rojo, uno sólo, en un florero de cuello 
largo, tendremos, en la soledad de la flor soli­
taria, ensueños de vela.
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En una nota, Bernardin de Saint-Pierre escri­
be: Chardin dice que cuando un muchacho, en 
Per sia, ofrece un tulipán a su amante, le da a 
entender que, al igual que esta flor, tiene el ros­
tro encendido y el corazón en brasa.' En efecto, 
en el fondo del cáliz, la mecha es negra.

El poeta encuentra palabras de felicidad ver­
bal cuando la flor es una lámpara tranquila, una 
llama sin drama:

Los lupinos azules arden
como dulces lámparas.16

Vemos aquí, una llama húmeda que corre por 
sus sílabas labiales, según el orden de las pa­
labras.

Imagino una bella mujer tierna, que dice, y 
vuelve a decir, esos dos versos mirándose en su 
espejo. Sus labios serán dichosos. Sus labios 
aprenderán a florecer dulcemente.

Entre todas las flores, la rosa es realmente una 
fogata de imágenes, para una imaginación de lla­
mas vegetales. Es el ser mismo de la imaginación 
de pronto persuadida. Qué intensidad en este 
solo verso de un poeta que sueña un tiempo en 
que

El fuego y la rosa sean uno
(A nd the fire and the rose are one)17

Para que tales acordes de imágenes den un 
doble valor a cada una de ellas, es necesario que 
esos acordes jueguen en los dos sentidos. Un 
soñador de rosas debe ver todo un rosal en su 
chimenea.
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A veces las flores parecen nacer en el carbón 
que llamea. Pierre de Mandiargues escribe:

El fuego de los geranios ilumina el carbón}*

¿Cuál es el origen de ese gran sueño en rojo 
y negro? Para mí, la imagen del poeta actúa dos 
veces y las dos lo hace violentamente.

Todo depende del temperamento del poeta. 
Para Lundkvist, la plácida liebrecilla es la lie- 
brecilla que se levanta eléctrica en el campo de 
trigo y amenaza a la cosechadora como la llama 
de un soldador.

La lámpara y la rosa intercambian su dulzu­
ra. Rodenbach, el poeta de la imágenes suaves, 
escribe:

La lámpara en la pieza es una rosa blanca.'9

En su casa de cien espejos, Rodenbach cul­
tivaba flores imaginadas. Escribe todavía:

La lámpara
que hace florecer nenúfares en los espejos.

Su fantasía de los reflejos es tan cosmogónica 
que ha creado hasta un estanque vertical. El 
poeta cubre igualmente las paredes de la habi­
tación con cuadros de ninfas. Nada detiene a un 
imaginante que ve flores en todas las luces.

Un temperamento poético más ardiente dirá 
con más pasión el fuego de las rosas. La obra 
de D ’Annunzio es pródiga en rosas de fuego. En 
su gran novela El Fuego se lee:
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¡Mira esas rosas rojas!
— Arden. Se diría que tienen en su corola un 

carbón encendido. Arden realmente,20

¡La glosa es tan simple! Puede parecer tri­
vial a un lector apresurado. Pero el escritor ha 
querido expresar el diálogo de dos amantes en 
el fuego de sus pasiones. Las flores rojas pueden 
marcar una vida. Algunas líneas más adelante 
retoma el diálogo:

Mira. Se hacen cada vez más rojas. El tercio­
pelo de Bonifacio. . . ¿Te acuerdas? La misma 
fuerza.

— La flor interna del fuego.

En otra página, cuando DAnnuncio observa 
el trabajo de los vidrieros, la imagen se invierte. 
Quien toma el nombre de una flor es el vidrio 
derretido, nueva prueba de acciones recíprocas 
entre los dos polos de una bi-imagen:

Las copas nacientes oscilaron en el extremo 
de las cañas, rosas y azuladas como los corim- 
bos de la hortensia cuando empiezan a cambiar 
de color.11

Correlativamente, también, el fuego florece y 
la flor se enciende.

Desarrollaremos hasta el final estos dos coro­
larios: el color es una epifanía del fuego; la flor 
una ontofanía de la luz 2

í.ÜirÜ ____
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V II

Ante el mundo de las flores estamos con la 
imaginación dispersa. No sabemos nada, no sa­
bemos recibirlas en la intimidad de nuestro ser, 
como el testimonio del mundo de la belleza, del 
mundo que multiplica sus seres bellos. Cada 
flor tiene, por lo tanto, su propia luz. Cada flor 
es una aurora. Un soñador de cielo debe encon­
trar en cada flor el color de un cielo. Así lo es­
tablece un pensamiento que en cada cosa quiere 
ver una correspondencia super baudelaireana, 
en su deseo de vivir en las cumbres.

Para iniciar un artículo erudito sobre “ Sim­
patía v telepatía en las ‘Fieles al amor’ en el Is­
lam” , 3 Henry Corbin cita a Proclo cuando invo­
ca “el heliotropo y su plegaria” :

¿Qué otra razón, pregunta Proclo, podemos 
dar del hecho que el heliotropo sigue con su mo­
vimiento la órbita del sol y el selenotropo el mo­
vimiento de la luna, cortejando, en la medida 
de su poder, las luces del mundo, que no sea 
admitir armonías casuales, causalidades cruza­
das entre los seres de la tierra y los seres del 
cielo?

Pues, si el heliotropo se moviera según la li­
bertad que tiene en relación con su propio mo­
vimiento y en su recorrido pudiera captar el so­
nido del aire golpeado mientras se desplaza, nos 
daríamos cuenta de que ese sonido es un himno 
a su rey, tal como una planta puede cantar.

¿A qué nivel, en qué altura hay que meditar
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el texto de Proclo? Ante todo hay que sentir 
que crece para ganar altura, todas las alturas. 
Fuego, aire, luz, todo lo que sube participa de
lo divino; todo sueño desplegado es parte inte­
grante del ser de la flor. La llama de la vida del 
ser que florece es una tensión hacia el mundo 
de la pura luz.

Y todos sus recuerdos son la memoria dicho­
sa de la lentitud. Las luces en el jardín del cie­
lo, que concuerdan con las flores en los jardines 
del hombre, son llamas seguras, llamas lentas. 
El cielo y las flores están de acuerdo para en­
señarle al pensador la meditación lenta, la me­
ditación que reza.

Si leemos, más adelante, algunas páginas de 
Henry Corbin, nos abriremos sin reserva a la 
dimensión de la Altura — una Altura que recibe 
la dignidad de lo sagrado— . Para Proclo, el 
heliotropo, en su color de cielo, reza, porque 
gira siempre cerca de su Señor, en una insigne 
fidelidad. Henry Corbin cita entonces este verso 
del Corán: Cada ser conoce el mundo de ple­
garia y glorificación que le es propio24 y Corbin 
muestra que el heliotropismo y el heliotropo 
constituyen, entre los “Fieles al Amor” del Is­
lam, una heliopatía.

V III

Al pensar con toda ingenuidad en las imáge­
nes de los poetas, hemos aceptado todos los pe­
queños milagros de la imaginación. Cuando el 
valor poético está en juego, sería impropio evo­
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car otros valores, como sería también impropio 
abordar su estudio con escaso espíritu crítico. 
Daremos, sin embargo, para terminar este ca­
pítulo, un documento que no podemos dejar 
de mirar con ojos campesinos.

Extraemos esta anécdota de un libro absolu­
tamente serio. Lord Frazer, sin prepararnos ni 
advertirnos en absoluto, escribe:

Cuando los Menri entraron en contacto con 
los Malayos, encontraron una flor roja (gant’gn: 
en malayo: gantang). Se reunieron en círculo al­
rededor de ella y extendieron sus brazos encima 
para calentarse.23

En seguida la anécdota se complica. Inter­
vienen especialmente un ciervo y un pájaro car­
pintero. Él carpintero, suma de pájaros en la le­
yenda, bien puede, con sus plumas brillantes, 
llevar el fuego a los hombres de una tribu. Fra­
zer nos ha dado tantos documentos sobre ani­
males que son, en las leyendas, benefactores del 
hombre, que aprendimos — a creer un poco, na­
da más que un poco—  en todo lo que nos re­
fieren los etnólogos. Nos introducimos dócilmen­
te en la escuela de la ingenuidad. En relación con 
el cuento de esa familia malaya, reunida alre­
dedor de un ramo de flores ardientes, para ca­
lentarse los dedos, el demonio de la ironía se 
apodera de mi espíritu e invierto el eje de la in­
genuidad: ¡cómo debían de brillar maliciosamen­
te los ojos de los buenos salvajes;, cuando, ante 
el ingenuo misionero, representaban esa come­
dia sobre el origen floral del fuego!
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CAPITULO V

LA LUZ DE LA LÁMPARA

Con el fin de alentar mi lámpara tímida 
la vasta noche enciende todas sus estrellas.

(Tagore, Lucioles. Este breve poema fue 
escrito sobre el abanico de una mujer).

T  A  V ID A  lenta nos vuelve a llevar a la com­
pañía, ya vivida, de los objetos familiares. 

Cerca de ellos somos invadidos nuevamente por 
un sueño que tiene un pasado y que sin embar­
go, encuentra cada vez una frescura nueva. Los 
objetos guardados en el “cosero” , en ese estre­
cho museo de las cosas que han sido amadas, 
son talismanes de sueños. Apenas se los evoca, 
y ya, hasta por la gracia de su nombre, uno pue­
de alejarse soñando una viejísima historia. Y 
también, qué fracaso para el sueño cuando los 
nombres, los viejos nombres, llegan a cambiar 
de objeto, a unirse a otra cosa que no sea aque­
lla del viejo “ cosero” .

Los que han vivido en el siglo pasado dicen 
la palabra lámpara con otros labios que los la­
bios de hoy. Para mí, soñador de palabras, la 
palabra bujía me causa risa. Nunca una bujía 
puede llegar a ser suficientemente familiar co­
mo para recibir el adjetivo posesivo.1 ¿Quién
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puede ahora decir: mi bujía eléctrica, como de­
cía antes: mi lámpara? ¡Ah!, ¿cómo pensar 
todavía en esa declinación de los adjetivos po­
sesivos, de esos adjetivos que expresan vivamen­
te la relación que teníamos con nuestros objetos?

La bujía eléctrica no nos permitirá nunca los 
sueños de aquella lámpara viviente que, con 
aceite, hacía luz. Hemos entrado en la era de la 
luz administrada. Nuestro único papel consiste 
en dar vuelta una llave. No somos más que el 
sujeto mecánico de un gesto mecánico. No po­
demos aprovechar este acto para constituirnos, 
con legítimo orgullo, en el sujeto del verbo ilu­
minar.

En un hermoso libro, Hacia una cosmología, 
Eugène Minkowski ha escrito un capítulo que 
titula: “Enciendo la lámpara” .2 Pero la lámpara 
es aquí la bujía eléctrica. Un dedo sobre la lla­
ve es suficiente para que al espacio oscuro le su­
ceda inmediatamente el espacio iluminado. El 
mismo gesto mecánico produce la transformación 
contraria. Un pequeño clic dice con el mismo to­
no su sí y su no. El fenomenólogo tiene así el 
medio para ubicarnos alternativamente en dos 
mundos, dicho de otra forma, en dos conciencias. 
Con una llave eléctrica puede jugarse indefini­
damente al juego del sí y del no. Pero, aceptan­
do la mecánica, el fenomenólogo ha perdido el 
espesor fenomenológico de su acto. Entre los 
dos universos, el de las tinieblas y el de la luz, 
no hay más que un instante sin realidad, un ins­
tante bergsoniano, un instante de intelectual. 
El instante era más dramático cuando la lámpa­
ra era humana. Encendiendo la vieja lámpara,
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podía uno siempre temer alguna torpeza, algu­
na desventura. La mecha de una noche no es, 
ciertamente, la de la noche anterior. Encendi­
da sin cuidado, seguramente tiznará: Si el tubo 
no está bien derecho, echará humo. Hay que sa­
ber otorgar a los objetos familiares la amistad 
atenta que merecen.

II

Podríamos conocer esos manojos de instantes 
que dan valor humano a los actos efímeros, en 
la amistad que los poetas tienen con las cosas, 
con sus cosas.

En las páginas en que nos cuenta sus recuer­
dos de inf nacía, Henri Bosco da nuevamente a 
la lámpara la dignidad de antaño. ¿No escribe 
acaso de esa lámpara fiel a nuestro ser solitario?:

Rápidamente advirtió, no sin emoción, que ella 
era alguien. De día, uno creía que solamente era 
una cosa, algo útil. Pero no bien se debilitaba 
la claridad y se empezaba andar por la casa so­
litaria, invadida por la penumbra, que sólo per­
mite circular a tientas a lo largo de las paredes, 
entonces la lámpara buscada, y no hallada, y 
que luego se descubre donde uno había olvida­
do que estaba, entonces la lámpara ansiada y 
recuperada, nos tranquiliza y ofrece su dulce pre­
sencia, aún antes de que se la haya encendido. 
Nos apacigua, piensa en nosotros. . . 3

Una página como ésta encontrará escaso eco
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en los fenomenólogos que definen el ser de los 
objetos por su “utensilidad” . Ellos han creado 
este barbarismo para detener de un golpe las se­
ducciones que nos vienen de las cosas. La uten­
silidad es para ellos un saber tan neto que ya 
no tiene necesidad del ensueño de los recuer­
dos. Pero los recuerdos hacen más honda la re­
lación que tenemos con los buenos objetos, con 
los objetos fieles. Cada noche, a la hora seña­
lada, la lámpara produce para nosotros “ su bue­
na acción” . Esas transposiciones sentimentales 
entre el buen objeto y el buen soñador, pueden 
recibir, fácilmente, la crítica del psicólogo cris­
talizado en la edad adulta. Allí sólo encuentra 
secuelas de edades infantiles. Pero, en la pluma 
del poeta, el sentido poético vuelve nuevamen­
te a vibrar. El escritor sabe que será leído por 
almas sensibilizadas por las realidades poéticas 
primeras. La página de Bosco continúa: . . .M í­
renla bien cuando la enciendan, y díganme si, 
secretamente, no es ella la que se enciende, ba­
jo nuestros ojos distraídos. Es posible que uste­
des se sorprendieran si les dijera que la lámpa­
ra recibe mejor el fuego que le ofrece su pro­
pia llama que el que se le brinda. El fuego vie­
ne de afuera. Y  ese fuego no es más que una 
ocasión, un pretexto cómodo del que se apro­
vecha la lámpara apagada para dar paso a la luz. 
Ella es, la siento como una criatura.

La palabra “criatura” decide todo. El soña­
dor sabe que esta criatura crea la luz. Es una 
criatura que crea. Es suficiente darle un valor, 
recordar que es una buena lámpara para sentir­
la viviente. Vive en el recuerdo de la paz de an­
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taño. El soñador recuerda la buena lámpara que 
se encendía tan bien. El verbo reflexivo: se en­
cendía, refuerza el valor de sujeto de la criatura 
que da luz. Las palabras, y sus tiernas inflexio­
nes, nos ayudan a tener buenos sueños. Que se 
otorguen cualidades a las cosas, que se conceda, 
desde el fondo del corazón, su merecido poder 
a los seres activos y el universo resplandecerá. 
Una buena lámpara, una buena mecha, un buen 
aceite y conseguiremos una luz que regocijará 
el corazón del hombre. Quien ama la hermosa 
llama, ama también el buen aceite. Sigue la pen­
diente de todos los sueños cosmogónicos, en los 
cuales cada objeto del mundo es un germen de 
mundo. Para un Novalis, el aceite es la materia 
misma de la luz; el hermoso aceite amarillo, es 
luz condensada que quiere dilatarse. El hom­
bre, gracias a una llama ligera, libera las fuerzas 
de la luz aprisionadas en la materia.

Sin duda, nosotros ya no vamos tan lejos en 
nuestros sueños. Pero se ha soñado de este mo­
do. Se ha soñado con la lámpara que da vida 
luminosa a una materia oscura. ¿Cómo no se 
va a sentir emocionado un soñador de palabras, 
cuando la etimología le enseña que el petróleo 
es aceite petrificado? Desde las profundidades 
de la tierra la lámpara hace subir la luz. Cuan­
to más vieja sea la sustancia que utiliza, más, 
seguramente, la lámpara es soñada en su natu­
raleza de criatura que crea.

Pero esos sueños sobre las cosmogonías de la 
luz ya no son de nuestro tiempo. Aquí los evo­
camos, únicamente, para señalar lo onírico des­
conocido, perdido, ese mundo onírico que, en el
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mejor de los casos, ha llegado a ser materia de 
la historia, conocimiento de un viejo saber.

Queremos, en consecuencia, guiar nuestros 
sueños bajo la inspiración de un gran soñador. 
Siguiendo a Bosco podemos descubrir la profun­
didad de ensueños de una infancia que se ha sus­
tentado en esos sueños. Con él entramos en el 
laberinto donde se entrecruzan los recuerdos y 
los sueños. Una infancia aferrada a sus sueños, 
es insondable. Se la deforma siempre un poco 
cuando se la describe. Unas veces se la deforma 
soñando de más, otras de menos. Cuando Hen­
ri Bosco intenta transmitirnos los sentimientos 
que lo vinculan a la lámpara, está sin duda, sen­
sibilizado por las ondulaciones de los recuerdos 
y los sueños. Una doble ontología es entonces 
necesaria para decirnos aquello que es, a la vez, 
el ser de la lámpara y el ser del soñador de la fi­
delidad a las primeras luces. Tocamos las raíces 
del sentimiento poético gracias a un objeto car­
gado de recuerdos. Bosco escribe:

Sentimiento que me viene de aquella primera 
infancia, en la que yo parafraseaba las soledades, 
un poco torpemente, creo!1

III

No sorprenderá, pues, que después de tan asi­
dua compañía del niño con la lámpara, ésta sea, 
en toda la obra de Bosco, un verdadero persona­
je, con un real papel en el relato de una vida. 
En las numerosas novelas de Bosco, las lámparas

94



familiares, las lámparas íntimas, indican la hu­
manidad de una casa, la duración de una fami­
lia. A menudo una vieja sirvienta tiene a su cui­
dado la lámpara de los antepasados. Una vieja 
sirvienta que cuida a su patrón joven, venerando 
los objetos familiares, prolonga, en el amo a 
quien conoció de chico, la paz de una infancia. 
Sabe encontrar para cada gran acontecimiento 
de la vida doméstica, la lámpara adecuada. Así 
la vieja Sidonie que, conociendo la dignidad je­
rárquica de las luces, enciende, para una gran 
ocasión, todas las velas del candelabro de plata.

En las horas graves, una lámpara rústica acen­
túa, por su simplicidad, el drama natural de la 
vida y de la muerte. En una noche sombría, 
cuando quizá su buen criado esté muerto, el hé­
roe del sueño, que es el personaje principal de 
la novela de Bosco, Malicroix, encuentra ayuda 
moral en la lámpara: Cuando tenía necesidad de 
ayuda, no sé por qué, la buscaba en el fuego 
de esa lamparita. Me alumbraba apenas, ya que 
no era más que una lámpara insignificante, mal 
despabilada, que por momentos parpadeaba y 
amenazaba con apagarse. Sin embargo estaba 
allí y vivía. Aun en los momentos en que desfa­
llecía su mínima llama, conservaba una claridad 
religiosamente calma. Era un ser dulce y amis­
toso que, en mi aflicción, me comunicaba la on­
da modesta de su vida de lámpara. Sólo un po­
co de aceite alimentaba su globo de vidrio. Acei­
te untuoso que subía a la lámpara y que la lla­
ma disolvía en su luz. Pero la luz, ¿a dónde 
iba? .. . . ”s

¿A dónde va la luz de una mirada cuando la
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muerte pone su dedo frío sobre los ojos de un 
moribundo?

IV

Aun en las horas en que la vida no es dramá­
tica, el tiempo de las lámparas es un tiempo gra­
ve, un tiempo que obliga a meditar sobre su 
lentitud. Un poeta, soñador de llama, ha sabi­
do introducir esa lentitud en la misma frase que 
expresa el ser de la lámpara:

. . .Esta lámpara y la noche se conciertan. . . 6

Las dos series de puntos suspensivos están 
en el texto de Fargue. El poeta nos conmina a 
decir en voz baja el preludio de un acuerdo en­
tre la lámpara y la primera sombra de la noche.

Un movimiento lento, que propaga la paz se 
despliega en el claroscuro del sueño: La lámpa­
ra extiende sus manos que apaciguan!  Una lám­
para extendió sus alas en la pieza * Parece que 
la lámpara toma su tiempo para iluminar pro­
gresivamente toda la pieza. Alas y manos de luz 
van a rozar lentamente los muros.

Y León-Paul Fargue oye cuchichear la lámpa­
ra bajo el caparazón de la pantalla. Un flujo y 
un reflujo de luz, los dos muy ligeros, avivan 
y apagan la marea de luz: La lámpara deja oír su 
canto suavemente, con la dulzura con que se lo 
oye en las caracolas.9

Octavio Paz también escucha el murmullo de 
su lámpara:
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El destello de la lámpara de aceite diserta, 
moraliza, discute consigo mismo. Me dice que 
no vendrá nadie. . . 10

Parece que el silencio crece cuando la lámpara 
murmura:

Un silencio de sal hacía repicar las lámparas

dice el poeta belga Roger Brucher.11
La duración que permanece fluyendo y la du­

ración que persiste quemándose, armonizan aquí 
sus imágenes. La lámpara de Fargue es una gran 
imagen del tiempo tranquilo y lento. El tiempo 
que arde modera sus sobresaltos en la llama de 
la lámpara. Para hablar del fuego de la lámpara, 
hay que respirar en paz.

¡Cuantas de las lámparas de Georges Roden- 
bach nos trasmitirían la misma tranquilidad! En 
un solo verso del Espejo del cielo natal12 nos tras­
mite esta gran lección:

Lámpara amistosa para las lentas miradas de 
un fuego tranquilo.

Cuando llega la noche, encendemos la lámpa­
ra. Vivido por el poeta de las lámparas, es algo 
más que un instante mecánico:

La pieza se asombra
de esa felicidad que perdura13

Gracias a la lámpara una dicha de luz baña 
la pieza del soñador.

Fácilmente podríamos reunir una gran can­
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tidad de imágenes que expresaran súbitamente 
el valor humano de las lámparas. Esas imágenes 
tienen, cuando son verdaderas, el privilegio de 
la simplicidad. La evocación de una lámpara pa­
rece tener asegurada una resonancia en el alma 
de un lector que tenga afecto a sus recuerdos. 
Un halo poético rodea la luz de la lámpara en 
el claroscuro de los sueños que reaniman el pa­
sado.

Pero antes de desperdigar nuestra demostra­
ción sobre el valor psicológico de la lámpara en 
múltiples ejemplos, preferimos evocar un rela­
to, uno de los más bellos relatos de Henri Bos­
co, en donde la lámpara es el primer misterio de 
una novela psicológicamente misteriosa. Esta no­
vela se titula Hyacinthe. Allí encontramos, con­
vertida en muchacha, el personaje que todos los 
lectores de Bosco han conocido niña en los re­
latos: Le jardin d ’Hyacinthe y Ane culotte. Con­
tinuándose de una novela a otra, los personajes 
de Bosco son también los compañeros oníricos 
de su vida de creador. Agregaremos, para expre­
sar todo nuestro pensamiento, que la lámpara 
es, en la obra de Bosco, igualmente, un compa­
ñero onírico.

Sería tarea muy grande para un psicólogo des­
lindar, a pesar del caos de los sueños y de las 
pesadillas, la personalidad de ese ser íntimo, de 
ese ser doble que se nos parece como un herma­
no!14 Conoceríamos entonces la unidad esencial 
de nuestros sueños. Seríamos, realmente, el so­
ñador de nosotros mismos. Comprenderíamos 
oníricamente a los demás cuando conociéramos la 
unidad profunda de su ser soñador.
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Pero veamos más de cerca la lámpara de Bos­
co en el relato Hyacinthe.

V

La lámpara es el Ser de la primera página. 
Apenas seis líneas han bastado para expresar que 
el narrador del libro se instaló sobre una plani­
cie desértica, en una casa desierta, en un jardín 
vacío, rodeado por un muro, y que interviene 
la lámpara, una lámpara ajena, lejana, inespera­
da. En la primera lectura no se adivina, bajo 
palabras extremadamente simples, el drama de 
estas soledades, manifestado, en germen, por al­
gunas de estas líneas:

En ese muro, perforado por una ventana es­
trecha, desde la noche de mi llegada, se encen­
dió una lámpara. Me sentí contrariado.

Aguardaré sobre el camino. Tenía la esperanza 
de que bajaran las persianas. Pero nadie lo hi­
zo. La lámpara brillaba todavía cuando me de­
cidí a entrar. Desde entonces, cada noche la vi 
encenderse desde las primeras sombras.

Alguna vez, muy tarde, salía al camino. Que­
ría saber si aún ardía.

Estaba ahí. No la apagaban sino al alba.
Sin ir más lejos, para mí, soñador de lámpara, 

un problema ha sido planteado: el de la lámpa­
ra de otro. Los fenomenólogos del conocimiento 
de los otros, no han tratado este problema. Ellos 
no saben que una lámpara lejana es la señal de 
que hay alguien.

Para un soñador de lámpara, hay dos clases de
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lámparas ajenas. La lámpara ajena de la maña­
na y la lámpara ajena de la noche, la lámpara del 
Primer Levantado y la lámpara del Ultimo Acos­
tado. Bosco ha duplicado el problema agregando 
la lámpara que brilla durante toda la noche. 
¿Cuál es esta lámpara de otro, quién es ese otro 
de la lámpara singular? Toda la novela Hyacin­
the contesta a estas preguntas.

Pero debemos detenernos en las primeras im­
presiones si queremos conocer algo sobre la fe­
nomenología de la soledad. La primera página 
de Bosco es de una extremada sensibilidad. Quien 
venía a la planicie desértica buscando soledad, 
es turbado por una lámpara que arde a quinien­
tos metros de su casa. La lámpara de otro per­
turba el reposo que se intenta cerca de la propia 
lámpara. Hay, por lo tanto, una rivalidad de so­
ledades. Se quería estar solo, solo y tener una 
lámpara que significara soledad. Si la lámpara 
solitaria de enfrente iluminara trabajos domés­
ticos, si ella no fuera más que un utensilio, Bos­
co, soñador de lámpara para la meditación, no 
recibiría ningún desafío, ningún padecimiento. 
Pero dos lámparas de filósofo en una misma al­
dea, es demasiado, hay una de más.

El cogito de un soñador crea su propio cos­
mos, un cosmos singular, un cosmos adecuado 
a él. Pero si el soñador tiene la certeza de que el 
pensamiento de otro opone un mundo a su pro­
pio mundo, entonces su sueño se perturba y su 
cosmos se altera.

Una psicología de las hostilidades íntimas se 
desarrolla en las primeras páginas de Hyacin­
the. Esa lámpara lejana no está, sin duda, “ re­
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plegada” sobre sí misma. Es una lámpara que 
espera. Vela tan ininterrumpidamente que en rea­
lidad vigila. La planicie en la que el solitario de 
Bosco buscaba la soledad es, al fin, un espacio 
vigilado. La lámpara espera y vigila. Vigila, lue­
go es malévola. Una armazón hostil nace en el 
alma de un soñador cuando se viola su soledad. 
Entonces la novela de Bosco se desplaza sobre 
un nuevo eje: puesto que la lámpara lejana vi­
gila la planicie, el soñador, turbado por esta 
vigilancia, vigilará a su vez al que vigila. El so­
ñador de lámpara oculta entonces su propia lám­
para para espiar la lámpara del otro.

Hemos aprovechado un texto de Bosco para 
presentar un matiz poco estudiado de la psico­
logía de la lámpara. Hemos forzado un poco la 
nota para hacer sentir que la lámpara del otro 
podía suscitar nuestra indiscreción, perturbar 
nuestra soledad, desafiar nuestro orgullo de vi­
gía. Todos estos matices, un poco forzados, des­
piertan la idea de que la lámpara, como todos los 
valores, puede ser tocada por una ambivalencia.

Pero, en la novela, que comienza por un fra­
caso de la soledad, la lámpara del extraño no 
tarda en ser, como una buena lámpara, socorri­
da por el soñador que conduce el relato de Bos­
co. El soñador sueña entonces en la soledad del 
otro, para encontrar un consuelo. El vuelco se 
produce a partir de la página 17:

Entonces la lámpara lejana toma de pronto 
una importancia inesperada. No es que su bri­
llo haya llegado a ser más intenso en el seno de 
esas precoces tinieblas,15 puesto que siempre bri-
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liaba con la misma dulzura, sino que la luz que 
difundía parecía más familiar. Se hubiera dicho 
que el espíritu con que iluminaba, quizá, los 
trabajos o el sueño, encontrara ahora un calor 
más amistoso amando la calma presencia. A  mis 
ojos, había perdido su signo, su promesa de es­
pera, para llegar a ser la lámpara del recogi­
miento.

Cuando la nieve invade la planicie y el invier­
no detiene toda vida, la soledad deviene aisla­
miento. El soñador conocía la aflicción. ¿Huirá, 
acaso, hacia la llanura salvaje barrida por los 
vientos? Solamente soñando en la lámpara leja­
na encuentra un consuelo.

Sobre la llanura nevada, veía la lámpara: só­
lo ella me retenía. La miraba con una secreta 
ternura. Se la había encendido para mí: era mi 
lámpara. Me figuro a aquel hombre parecido a 
mí, a aquel hombre que velaba en la noche, tan 
tarde, bajo la tibia luz. Alguna vez, llevado más 
allá de esta semejanza, me imaginaba a mí mis­
mo, atento a alguna meditación que sin embar­
go, se me volvía impenetrable,16

El movimiento de confianza del soñador ante 
la lámpara lejana no llegaba hasta el final. La 
palabra impenetrable, indicaba el rechazo de mis 
preguntas. La oscilación entre confianza y mis­
terio no se aplacaba. Para tener reposo, era ne­
cesario, más allá de los misterios psicológicos, 
llegar realmente a ser el vigía bajo la lámpara. 
Toda la meditación tiende hacia ese deseo: De­
trás de la lámpara, persistía esa alma; esa alma 
que yo hubiera querido ser.
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No hemos dado, sino en muy escasa medida, 
la riqueza de variaciones que anima en esta obra 
de Bosco, el sueño sobre la lámpara de otro. Pe­
ro, aunque nosotros comentáramos línea por lí­
nea las 30 páginas escritas por Bosco, ¿seríamos 
capaces de señalar en ellas, con objetividad, las 
bellezas alternativamente delicadas y profundas? 
A menudo hemos leído y releído Hyacinthe. Nun­
ca hemos hecho la misma lectura. . . ¡Qué mal 
profesor de literatura hubiéramos sido! Soña­
mos demasiado cuando leemos. Además, recor­
damos demasiado. En cada lectura reencontramos 
la incidencia de sueños personales, de recuerdos. 
Una palabra, un gesto, detienen mi lectura. El na­
rrador de Bosco cierra la persiana para ocultar la 
luz y yo recuerdo las noches en que hacía el mis­
mo gesto, en una casa de antaño. El carpintero 
del pueblo había recortado, en el centro de los 
postigos, dos corazones para que el sol de la ma­
ñana despertara al mismo tiempo a toda la fami­
lia. Mientras que al anochecer y en plena noche, 
la lámpara, nuestra lámpara, arrojaba por los pos­
tigos recortados, dos corazones de luz dorados 
sobre el campo dormido.

RIE 31 Et t i
i r
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NOTAS

1. Jean de Boschere indica con rápido sarcasmo una escena en 
que, en lugar de un mechero es una “bujía eléctrica” la que 
venera la figura de la Virgen. El mechero, ¿no es acaso una 
mirada?: “un mechero debía quemar en el ojo negro de su 
aceite” (cf. Marthe e t l ’engagé, p. 221). La bujía no mira.

2. Minkowski, Vers une cosmologie, Ed. Ausier, p. 154.
3. Henri Bosco, Un O ubli moins profond, Gallimard. 1961, 

p. 316.
4. Loc. cit., p. 317.
5. Henri Bosco, Malicroix, p. 232.
6. Léon-Paul Fargue, Poèmes suivi de Pour la musique, Paris, 

Gallimard, p. 71.
7. Loc. cit., p. 108.
8. Loc. cit., p. 65.
9. Loc. cit.

10. Octavio Paz, Aigle ou Soleil?, transposition française par 
Jean Clarence Lanbert, p. 69.

11. Roger Brucher, Vigiles de la rigueur, p. 19.
12. Georges Rodenbach, Le Miroir du ciel natal, p. 19.
13. Loc. cit., p. 4.
14. Alusión a una frase de Musset en el poema La N uit d ’Hiver 

(N. dtl T .).
15. En la escena describe un crepúsculo de invierno.
16. Henri Bosco, Hyacinthe, p. 18.
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EPILOGO

MI LAMPARA Y MI PAPEL BLANCO

I

r *  U A N D O  se recuerda un lejano pasado de tra- 
bajo, se repiensan las numerosas, pero mo­

nótonas imágenes del trabajador obstinado, le­
yendo y meditando bajo la lámpara, uno empie­
za a vivir como si fuera el personaje único de un 
cuadro. Una pieza con muros desvaídos y como 
apretados sobre su centro, concentrada en torno 
del hombre que piensa, sentado ante la mesa ilu­
minada por la lámpara. Durante su larga vida, 
la mesa ha recibido mil variantes, pero conserva 
su unidad, su vida central. Ahora es una imagen 
constante en la que se funden los recuerdos y los 
sueños. El soñador se concentra en ella para re­
cordar al hombre que trabajaba. Se reconforta, 
y añora las piecitas donde se trabajaba, en las 
que tenía la energía para trabajar bien. El ver­
dadero espacio del trabajo solitario es, en una 
habitación pequeña, el círculo iluminado por la 
lámpara. Jean de Boschére sabía esto cuando es­
cribió: Sólo en una habitación exigua se puede 
trabajar.' Y la lámpara de trabajo concentra la 
habitación en las dimensiones de la mesa. ¡Có­
mo la lámpara de antaño, en mis recuerdos, con­

105



centraba la pieza, restablecía las soledades del 
coraje, mi soledad de trabajador!

El trabajador bajo la lámpara es también una 
imagen válida para mil recuerdos míos, válida 
para todos, al menos así me lo imagino. El dibu­
jo, estoy seguro, no tiene necesidad de leyenda. 
No se sabe en qué piensa el trabajador ante la 
lámpara, pero se sabe que piensa, que está solo 
en su reflexión. La imagen primera lleva la señal 
de una soledad, la marca característica de un ti­
po de soledad.

¡Trabajaría mejor, realmente trabajaría bien, 
si pudiera reencontrarme con una u otra de mis 
imágenes “primeras” !

II

La soledad se acrecienta si, sobre la mesa ilu­
minada por la lámpara, se expone la soledad de 
la página blanca. ¡La página blanca!, ese gran 
desierto por atravesar, nunca atravesado. Esa 
página blanca que permanece blanca cada noche, 
¿no es acaso el gran signo de una soledad sin 
fin recomenzada? Y qué soledad se encarna al 
lado del solitario cuando éste es un trabajador 
que no solamente quiere pensar, sino que quie­
re escribir. Entonces la página blanca es una na­
da, una nada dolorosa, la nada de la escritura.

¡Oh, si uno pudiera solamente escribir! Des­
pués, quizá se podría pensar. Primun scribere, 
deinde philosophari, dice una ingeniosa salida 
de Nietzsche.2 Pero se está demasiado solo para 
escribir. La página blanca es demasiado blanca,
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inicialmente demasiado vacía, para que comien­
ce realmente a existir escribiendo en ella. La pá­
gina blanca impone silencio. Contradice la fa­
miliaridad de la lámpara. La “ lámina” tiene, des­
de entonces, dos polos, el polo de la lámpara y 
el polo de la página blanca. Entre esos dos po­
los, está dividido el trabajador solitario. Un si­
lencio hostil reina entonces en mi “ lámina” . No 
ha vivido acaso Mallarmé en una “ imagen” di­
vidida cuando evocaba:

. .  .la desierta claridad de una lámpara

sobre el papel vacío que la blancura defiende?3

III

¡Y qué útil sería — generoso también desde la 
perspectiva de sí mismo—  comenzar todo de 
nuevo, comenzar a vivir escribiendo! Nacer en 
la escritura, ¡gran ideal de las grandes noches 
solitarias! Pero, para escribir en la soledad del 
ser, como si se tuviera la revelación de una pá­
gina blanca de la vida, habría que tener aven­
turas de conciencia, aventuras de soledad. Pero, 
¿puede acaso por sí misma, la conciencia, cam­
biar su soledad?

Mas, ¿cómo conocer aventuras de conciencia 
permaneciendo solo? ¿Y es que se pueden ha­
llar aventuras de conciencia descendiendo a las 
propias profundidades? Cuántas veces creí, vi­
viendo en una de mis “ imágenes” , que profundi­
zaba mi soledad. Creí que descendía, espiral por
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espiral, la escalera del ser. Pero, en tales des­
censos, lo veo ahora, creyendo pensar, soñaba. 
El ser no está debajo. Está arriba, siempre arri­
ba — precisamente en el pensamiento solitario 
que trabaja— . Para renacer entonces ante la 
página blanca en plena juventud de conciencia 
hay que agregar un poco más de sombra al cla­
roscuro de las antiguas imágenes, de las imáge­
nes marchitas. Como desquite habrá que regra- 
bar al grabador — regrabar en cada noche, el 
alma misma del solitario, en la soledad de su 
lámpara, en suma, verlo todo, pensarlo todo, de­
cirlo todo, escribirlo todo en primera existen­
cia— .

IV

Al final, hecho el balance de las experiencias 
de la vida, de las experiencias disgregadas y dis­
gregantes, es más bien ante mi papel blanco, 
ante la página blanca ubicada sobre la mesa, a 
h  distancia justa de mi lámpara, donde estoy 
realmente ante mi mesa de existencia.

Es en mi mesa de existencia donde conocí la 
existencia máxima, la existencia en tensión ha­
cía adelante, hacia más adelante, hacia lo alto. 
A mi alrededor todo es reposo y tranquilidad; 
mi ser solo, mi ser que busca el ser, tendido ha­
cia la inverosímil necesidad de ser otro ser, un 
ser mayor. Y así con la Nada, con los Sueños 
uno cree que podrá hacer libros.

Pero cuando concluye un pequeño álbum de 
claroscuro del psiquismo de un soñador, vuel-
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ve la hora de la nostalgia de los pensamientos 
rigurosamente ordenados. No expresé, por se­
guir mi romanticismo de vela, más que una mi­
tad de la vida ante mi mesa de existencia. Des­
pués de tantos sueños, una urgencia por instruir­
me todavía, y descartar, en consecuencia, el pa­
pel blanco para estudiar en un libro, en un li­
bro difícil, cada vez un poco más difícil para mí. 
En la tensión que sobreviene ante un libro de 
riguroso desarrollo, el espíritu se construye y se 
reconstruye. El devenir del pensamiento, su por­
venir, está en una reconstrucción del espíritu.

Pero, ¿tengo tiempo todavía para reencontrar 
al trabajador que yo conocía bien y hacerlo en­
trar nuevamente en mi imagen?

NOTAS

1. Jean de Boschère, Satan l ’Obscur, p. 195.
2. Nietzsche, Le Gai savoir, trad. Mercure de France, p. 25, 

frag. 34.
3. Mallarmé, Brises marines. Poèmes de jeunesse.
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