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PROLOGO

I

EN ESTE pequetio libro de simple suefio, sin

la sobrecarga de ningtin saber, sin aprisionar-
nos en la unidad de un método de encuesta, que-
rriamos expresar, en una serie de capitulos breves,
hasta qué punto se renueva el suesio de un sofia-
dor en la contemplacion de una llama solitaria. La
llama es, entre los objetos del mundo que convo-
can al suesio, uno de los mds grandes produc-
tcres de imégenes. La llama nos obliga a imagi-
nar. Ante una llama, en tanto se suefia, lo que
uno percibe al mirar no es nada en relacién con
lo que se imagina. La llama lleva a los mids di-
versos dominios de la meditacién su carga de
metiforas e imdgenes. Si se la considera como
el sujeto de uno de los verbos que expresan la
vida, se advertirid que otorga al verbo un suple-
mento de vivacidad. El filésofo que rdpidamen-
te recurre a las generalizaciones afirma con una
tranquilidad dogmaitica: Lo que se denomina Vi-
du en la creacibn es, en todas las formas y en to-
dos los seres, un solo y mismo espiritu, una lla-
ma tnica.' Pero tal generalizacién conduce dema-
siado rdpido dal fin. Es mis bien en la multipli-
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cidad y en los detalles de las imigenes donde de-
bemos bacer sentir la funcion productora de
imaginacién de las llamas imaginadas. El verbo
encender debe, entonces, ingresar en el vocabu-
lario del psicélogo. El domina todo un sector
del mundo de la expresion. Las imdgenes del
lenguaje encendido enardecen el psiquismo, dan
una tonalidad excitada que una filosofia de lo
poético debe precisar. Gracias a la llama, toma-
da como objeto de sueno, las mis desvaidas
metdforas llegan a ser realmente iméagenes. En
tanto las metiforas no son, a menudo, mds que
traslacion de pensamientos, en un afin de ex-
presarse mejor, de decir de otra manera, la ima-
gen, la verdadera imagen, cuando es vivida pri-
meramente en la imaginacion, cambia el mundo
real por el mundo imaginado, imaginario. Por
la imagen imaginada conocemos ese absoluto del
suefio que es el suefio poético. Correlativamen-
te, como intentamos demostrarlo en nuestro dl-
timo libro —;pero un libro ha expresado algu-
na vez cabalmente toda la conviccidn de su au-
tor?— conocemos nuestro ser sofiador, produc-
tor de suefios. Un sofiador dichoso de sonar, ac-
tivo en su suefio, contiene una verdad del al-
ma, un porvenir del ser bumano.

Entre todas las imdgenes, las de la llama —tan-
to las ingenuas como las mis alambicadas, las
recatadas como las traviesas— llevan una sefial
de poesia. Todo sofiador de llama es un poeta
en potencia. Todo suefio ante la llama es un sue-
fio de asombro. Todo sofiador de llama esté en
estado de suefio originario. Este extrafiamiento
primero estd enraizado en nuestro lejano pasa-
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do. Tenemos para la llama una natural admira-
cién, diriamos: una admiracién innata. La llama
produce una acentuacion del placer de ver mds
allg de lo siempre visto. Nos obliga a mirar.

La llama nos convoca a ver por primera vez:
tenemos mil recuerdos de ella, sofiamos en ella
toda la personalidad de una remota memoria y
sin embargo sofiamos en ella como todo el mun-
do, nos recordamos como todo el mundo se re-
cuerda —mientras, segin una de las leyes més
constantes del suesio ante la llama, el sosiador
vive en un pasado que ya no es dnicamente el
suyo, en el pasado de los primeros fuegos del
mundo. :

II

La contemplacion de la llama perpetdia, de es-
ta forma, un suefio originario. Ella nos aleja del
mundo y amplia el mundo del sosiador. La lla-
ma es por si misma una presencia imponente,
pero, cerca de ella vamos a sofiar con lo distan-
te, con lo muy lejano: “Nos perdemos en los
suesios”. La llama estd alli, menuda y enclen-
que, luchando por conservar su ser, y el soriador
se va a sofiar a otra parte, perdiendo su propia
alma, sofiando con lo grande, demasiado grande
-sofiando con el mundo.

La llama es un mundo para el solitario.

Entonces, cuando el sosiador de llama habla
a la llama, bhabla consigo mismo, estamos frente
a un poeta. Al ampliar el mundo, el destino del
mundo, al meditar sobre el destino de la llama,
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el sofiador amplia el lenguaje, puesto que expre-
sa una belleza del mundo. Gracias a tal expre-
sién pancalizante,’ la psique misma se amplia, se
eleva. La meditacion de la llama ha dado al psi-
quismo del sofiador un alimento de verticalidad,
un alimento verticalizante. Un dlimento aéreo,
que esté en oposicién a todos los “‘alimentos te-
rrestres”, no unm principio mds activo para dar
sentido vital a las determinaciones poéticas. Vol-
veremas sobre estas afirmaciones en un capitu-
lo especial para ilustrar lo que toda llama acon-
seja: arder arriba, siempre mdis arriba para es-
tar seguro de dar luz.

Para obtener esta “altura psiquica” hay que
bacer crecer todas las impresiones insuflindo-
les materia poética. Creemos que el aporte paé-
tico serd suficiente, ya que esperamos dar unidad
a los suefios que hemos reunido bajo el signo
de la vela. Esta monografia podria llevar como
subtitulo: La poesia de las llamas. En efecto,
con el propdsito de cefitrnos aqui sdlo a una li-
nea de suefios, separamos este trabajo de un li-
bro mds general que siempre esperamos publi-
car: La poética del fuego.

I

Si limitamos abora nuestras interrogaciones,
manteniéndonos en la unidad de un solo ejem-
plo, confiamos obtener una estética concreta, #na
estética que no estuviera perturbada por polé-
micas de filosofos, ni racionalizada por faciles
ideas generales. La llama, la llama sola, puede
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concretar el ser de todas sus imdgenes, el ser de
todos sus fantasmas.

El obfeto a investir por las imdgenes litera-
rias —juna llama!— es tan simple que espera-
mos poder determinar la comunién de todo lo
imaginado. Con las imégenes literarias de la lla-
ma, el surrealismo tiene alguna garantia de al-
canzar una raiz real. Las imdgenes mds fantdsti-
cas de la llama convergen. Llegan a ser, por un
privilegio insigne, imégenes verdaderas.

La paradoja de nuestras inquisiciones sobre
la imaginacion literaria es: encontrar la realidad
por la palabra, dibujar con palabras, tener aqui
alguna posibilidad de que sea dominada. Las
imdgenes habladas expresan la extraordinaria ex-
citacién que nuestra imaginacion recibe de la
mds simple de las llamas.

v

Debemos atin explayarnos sobre otra parado-
ja. Con la voluntad que tenemos de vivir las imié-
genes literarias otorgéndoles toda su actualidad,
con la ambicién todavia mayor de probar que la
poesta es un poder activo en la vida de boy, ;no
es acaso, para nosotros, una paradoja indtil in-
troducir tantos suefios bajo el signo de la vela?
El mundo va répido, el siglo se apresura. No es
ya tiempo de pabilos y candeleros. Con las co-
sas en desuso sélo se vinculan suetios acabados.

La respuesta es ficil para estas objeciones:
los suefios y las ensofiaciones no se modernizan
tan ripidamente como nuestros actos. Nuestros
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ensuefios son verdaderos hdbitos psiquicos sd-
lidamente arraigados. La vida activa casi no los
altera. Para un psicélogo, es de interés reencon-
trar todos los caminos de la més antigua intimi-
dad.

Los suefios de la vela nos conducen al reduc-
to de la intimidad. Pareceria que existen en no-
sotros rincones sombrios que no toleran mis que
una luz vacilante. Un corazdén sensible ama los
valores fragiles. Comulga con los valores que lu-
chan, con la débil luz que enfrenta las tinie-
blas. De este modo, todos nuestros suefios de
pequefia luz conservan wuna realidad psicold-
gica en la vida actual. Tienen un sentido; diria-
mos gustosos que tienen una funcién. En efec-
to, pueden otorgar a una psicologia del incons-
ciente todo un conjunto de imdgenes para inte-
rrogar suavemente, naturalmente, sin provocar,
en el sofiador, un sentimiento de enigma. Ante
un sueiio de pequefia luz, el sosiador se siente
en su casa, el inconsciente del sofiador es como
su casa para él. El sofiador! —ese doble de
nuestro ser, ese claroscuro del ser pensante—
tiene, en un suefio de pequefia luz, la seguridad
de ser. Quien confie en los suefios de pequefia
luz descubriré esta verdad psicoldgica: el incons-
ciente tranquilo, sin pesadilla, el inconsciente en
equilibrio con su suefio es, precisamente, el cla-
roscuro del psiquismo, o mejor todavia, el psi-
quismo del claroscuro. Las imdgenes de la pe-
quefia luz nos ensefian a amar ese claroscuro de
la vision intima. El sofiador que quiere conocer-
se como sofiante, lejos de la claridad del pensa-
miento, ese sofiador, puesto que ama su suefio,
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se. siente tentado de formular la estética de ese
claroscuro psiquico.

Un sofiador de limpara comprenderd instin-
tivamente que las imdgenes de pequesia luz cons-
tituyen vigilias intimas. Sus resplandores se bacen
invisibles cuando el pensamiento trabaja, cuando
la conciencia esté bien clara. Pero cuando el pen-
samiento reposa, las imagenes velan.

El conocimiento del claroscuro de la concien-
cia tiene tal presencia —una presencia que per-
dura— que el ser aguarda alli el despertar: un
despertar del ser. Jean Wahl lo sabe. Y lo ex-
presa en un solo verso:

Oh pequefia luz, oh fuente, alba tierna’

Vv

Proponemos por tanto transferir los valores
estéticos del claroscuro de los pintores al domi-
nio de los valores estéticos del psiquismo. Si te-
nemos éxito elevaremos, por lo menos en parte,
la nocién del inconsciente, librindola de su ac-
tual disminucion y menoscabo. ;Las sombras del
inconsciente destacan a menudo los resplandores
de un mundo en donde el suefio tiene mil pla-
ceres! George Sand presintié este pasaje del mun-
do de la pintura al de la psicologia. En una no-
ta agregada al pie de pigina al texto de Consue-
lo, evocando el claroscuro escribié: “Me be pre-
guntado frecuentemente en qué consistia esa be-
lleza y c6mo haria para describitla® si quisiera
transferir ese secreto a otra persona. Sin color,
sin forma, sin orden y sin claridad, ;cémo pue-
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den, se me dird, los objetos exteriores, investir
una figura que hable a los ojos y al espiritu? So-
lamente un pintor podré responderme: si, lo
comprendo. Recordaré El filésofo meditando de
Rembrandt: esa gran babitacion perdida en la
sombra, escaleras sin fin, que giran no se sabe
como, vagos resplandores del cuadro, toda esa
escena indecisa y nitida al mismo tiempo, ese
color potente extendido sobre una tela que, en
definitiva, sélo esté pintada con ocre claro y con
ocre oscuro, esa magia de claroscuro, ese juego de
luz dispuesto sobre los objetos mis insignifican-
tes, una silla, un céntaro, un vaso de cobre; y
vemos que esos objetos que no merecen ser mi-
rados y menos todavia pintados, llegan a ser tan
interesantes, tan bellos a su manera, que uno no
puede apartar los ojos de ellos, puesto que exis-
ten y merecen existir.

George Sand ve el problema y lo presenta:
cémo, ‘“describir”’ el claroscuro, cémo escribir-
lo, no como pintarlo —puesto que este es privi-
legio de los grandes artistas—. Nosotros quere-
remos ir mds lejos: queremos inscribir ese claro-
oscuro en la psique, precisamente en la frontera
entre un psiquismo ocre oscuro y otro de ocre
mds claro.

Desde que escribo libros sobre el Suefio, ha-
ce ya 20 afios, este es un problema que me ator-
menta. No sé expresarlo mejor que George Sand
en su breve nota. En suma, el claroscuro de la
psique es el suefio, un suetio tranquilo, sedante,
fiel a su centro, iluminado en su centro, no apre-
tado sobre su contenido, sino desbordando siem-
pre un poco, impregnando con su luz su penum-
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bra. Uno ve claro en st mismo y sin’ embargo
suesia. No arriesga toda su luz, no es el juguete,
la victima de esta quimera que cae por la noche,
que nos libera manos y pies ligados a esos ex-
poliadores de la psique, a esos bandidos que
frecuentan los bosques del suefio nocturno que
son las pesadillas dramiticas.

La forma poética de un suesio nos permite ac-
ceder a ese psiquismo dorado que mantiene des-
pierta la conciencia. Los suefios ante la vela se
transformarin en cuadros. La llama nos man-
tendré en esa conciencia de sue#io que nos con-
serva despiertos. Uno se duerme ante el fuego,
pero no ante la llama de una vela.

VI

En un libro reciente intentamos establecer una
radical diferencia entre el ensuefio y el suefio
nocturno. En el suefio nocturno domina la ex-
ploracién fantistica. Todo estd en falsa luz. A
menudo en él se ve demasiado claro. Los miste-
rios mismos aparecen dibujados con trazos dema-
siado netos. Los escenarios son tan nitidos que
el suefio nocturno origina ficilmente literatura
—literatura, pero nunca poesia—. Toda la li-
teratura fantistica encuentra en el suefio noctur-
no esquemas dtiles sobre los que trabaja el ani-
mus del escritor. En el animus, el psicoanalista
estudia las imégenes del suefio. Para él la imagen
es doble, tiene siempre, ademds de la propia,
otra significacion. Es una caricatura de la psi-
que. Hay que ingeniarse para encontrar el ver-
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dadero ser bajo la caricatura. Ingeniarse, pensar,
pensar siempre. Para gozar las imdgenes, para
amarlas por st mismas, se necesitaria sin duda,
al margen de todo saber psicoanalitico, una edu-
cacion poética. Menos suefios en animus y mds
ensuefios en anima. Menos comprensién en psi-
cologia intersubjetiva y mas sensibilidad en psico-
logia de la intimidad.

Segtin el punto de vista adoptado en este li-
brito, los suefios de la intimidad dlejan el dra-
ma. Lo fantistico, instrumentado por conceptos
extraidos de la experiencia de pesadillas, no re-
tendrd nuestra atencion. Por lo menos, evitare-
mos largos comentarios cuando encontremos una
imagen de llama demasiado singular para que
podamos bacerla nuestra y colocarla en el cla-
roscuro de nuestro suefio personal. Al escribir
acerca de la vela queremos ganar dulzuras para

el alma. Para imaginar el infierno se necesita te-

ner venganzas prometidas. En los seres con pe-
sadillas existe un complejo de llamas de infier-
no que de ninguna manera queremos alimentar.

En resumen, estudiar el alma de un so#iador
de ensuefios con la ayuda de las imagenes de la
pequesia luz, con la ayuda de las muy antiguas
imdgenes bumanas, otorga a una investigacion
psicolégica garantia de homogeneidad. Hay un
parentesco entre la limpara que brilla y el alma
que suefia. Tanto para una como para la otra el
tiempo es lento. El suefio y el resplandor deman-
dan la misma paciencia. Entonces el tiempo se
bace profundo, las imdgenes y los recuerdos vuel-
ven a unirse. El sofiador de llama une lo que ve
con lo que ha visto. Conoce la fusion entre la
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imaginacion y la memoria. Se abre entonces a
todas las aventuras del suefio; acepta la ayuda
de los grandes sofiadores, entra en el mundo de
los poetas. Desde ese momento, el suefio de la
llama, tan unitario al principio, llega a ser una
copiosa multiplicidad.

Para ordenar un poco esta multiplicidad ba-
remos un répido comentario en diversos capitu-
los, a veces muy diferentes, de esta simple mo-
nografia.

Vil

El primer capitulo es todavia un predmbulo.
Debo decir, ademis, que con dificultad be resis-
tido la tentacién de escribir, a propésito de las
lamas un libro sobre el conocimiento. Ese libro
bubiera sido largo, aunque ficil. Hubiera sido
suficiente bacer una bistoria de las teorias sobre
la luz. Siglo tras siglo, el problema fue retoma-
do. Pero aunque fueron muy grandes los espi-
ritus que trabajaron en la fisica del fuego, no
ban podido dar a sus estudios la objetividad de
una ciencia. La bistoria de la combustion sigue
siendo, hasta Lavoisier, una bistoria precienti-
fica. El examen de tales doctrinas releva de un
psicoandlisis del conocimiento objetivo. Este psi-
coandlisis deberia borrar las imdgenes para de-
cidir una organizacién de las ideas’

El segundo capitulo es una contribucién a un
estudio de la soledad, a una ontologia del ser
solitario. La llama aislada es el testimonio de
una soledad, de una soledad que une a la lla-
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ma y al sofiador. Gracias a la llama, la soledad
del sofiador no es mis la soledad del vacio. La
soledad ha llegado a ser concreta por la gracia
de la pequesia luz. La llama esclarece la soledad
del sofiador; ilumina su frente pensativa. La ve-
la es el astro de la pédgina blanca. Reuniremos
algunos textos, pertenecientes a distintos poe-
tas, para comentar esta soledad. Esos textos los
hemos acogido tan ficilmente que confiamos en
que sean igualmente recibidos por el lector. Con-
fesamos también aqui nuestra conviccion respec-
to de las imagenes. Creemos que la llama de una
vela es, para muchos soniadores, la imagen de la
soledad.

Hemos procurado evitar toda desviacion por
el lado de las bisquedas seudo-cientificas, pero
a menudo fuimos atraidos por pensamientos
fragmentarios, por pensamientos no suficiente-
mente probatorios, pero que, en afirmaciones
fugaces, dan al suesio impulsos ilimitados. En-
tonces es —no la ciencia— sino la filosofia quien
suefia. Hemos leido y releido la obra de Nova-
lis. Recibimos de ella magnificas lecciones, que
merecen ser meditadas, sobre la verticalidad de
la llama.

Cuando en uno de nuestros primeros libros
sobre la imaginacién’ estudiamos la técnica del
sofiar despierto, indicamos que existia una solici-
tacion de un suefio de vuelo que recibimos de
un universo auroral, de un universo que lleva
la luz en sus simas. Comentamos entonces la
técnica de Robert Desoille sobre el sofiar des-
pierto. Se trataba de obtener un alivio mediante
la sugestion producida por imdigenes felices al
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individuo agobiado por sus faltas, aturdido en su
bastio de vivir. Mediante un desfile de imaige-
nes, el experto llegaba a ser, para el paciente,
un guia en su devenir. Proponia una ascension
imaginaria, una ascension que habia que ilus-
trar con imdgenes bien ordenadas, cada una de
las cuales contenta una cualidad ascensional. El
guta alimentaba el mundo onirico del sofiador,
ofreciéndole en el momento preciso imdgenes
destinadas a elevar e impulsar la mente en as-
censo. Ese ascenso sélo es beneficioso si alcan-
za altura y no se detiene. Las imdgenes utiliza-
das en este psicoandlisis por la altura debian es-
tar sistemdticamente muy altas para que se su-
piera con seguridad que el paciente, en plena
vida metaférica, abandona los bajos fondos de
su ser.

Pero quizd la llama solitaria, por si misma,
pueda ser para el sofiador que medita, una guia
en la ascensién. Ella es un modelo de verticali-
dad.

Numerosos textos poéticos nos ayudarén a va-
lorizar esta verticalidad en la luz, por la luz, que
Novalis vivia en la meditacion de la llama recta.

Después del examen de los suefios de filésofo,
bemos vuelto, en el capitulo cuarto, a los pro-
blemas de la imaginacién literaria, que nos son
familiares. No nos alcanzaria un extenso libro
si quisiéramos estudiar la llama en todas las me-
tiforas literarias que ella sugiere. Podriamos in-
terrogarnos también si la imagen de la llama pue-
de ser asociada a toda imagen miés o menos bri-
llante, 0 a toda imagen que quiere brillar. Escri-
biria, entonces, un libro de estética literaria en
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donde estarian agrupadas todas las iméigenes que
aceptaran ser ampliadas al ponerse en contacto
con una llama imaginaria. Esta obra, que mos.
traria que la imaginacion es una llama, la llama
de la psique, seria para mi muy agradable. Me
pasaria la vida en ella.

Al bablar de los érboles, de las flores, hemos
podido manifestar cémo bacen los poetas para
darles vida, vida plena, vida poética por la ima-
gen de las llamas.

De la vela a la limpara, bay, para la llama,
algo asi como una conquista de la sabiduria. La
lama de la limpara esti abora disciplinada gra-
cias al ingenio del hombre. Es, totalmente, por
su oficio, simple e importante, dadora de luz.

Nuestra obra concluye con una meditacion so-
bre esta llama bumanizada. Pero habria que es-
cribir un libro para estudiar realmente el paso
de la cosmologia de la llama a la cosmologia de
la luz. Privados de abordar este gran tema, be-
mos querido, en esta monografia, permanecer
en la homogeneidad de los suesios de la pequeia
luz, sofiar todavia con la familiaridad donde se
unen la lémpara y el candelero, pareja indispen-
sable en una evocacidn de los viejos tiempos, de
los lugares a los que volvemos siempre para so-
Aiar y para recordar.

En la obra de un maestro que conoce muy
bien los suefios de la memoria, be encontrado
wuna gran ayuda. La limpara es, en muchas de
las novelas de Henri Bosco, un personaje, en to-
da la acepcion del término. Desemperia un pa-
pel importante en relacién con la psicologia de
la casa, con la psicologia de los miembros de la
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familia. Cuando un gran ausente produce el va-
cio en un lugar, una limpara de Bosco, que lle-
ga de no se sabe qué pasado de Bosco, mantiene
una presencia, aguarda al exiliado con una pa-
ciencia de lémpara. La limpara de Bosco mantie-
ne vivos todos los recuerdos de la vida familiar,
todos los recuerdos de una infancia, los recuer-
dos de toda la infancia. El escritor que escribe
para él, escribe para nosotros. La limpara es el
espiritu que vela en la pieza, en toda la pieza. Es
el centro de un lugar, de todo lugar. No se con-
cibe una casa sin lampara, asi como no se con-
cibe una limpara sin casa.

La meditacién sobre el ser familiar de lim-
para nos permitird, pues, reunir nuestras fanta-
sias sobre la poética de los espacios de la intimi-
dad. Volvemos a encontrar todos los temas que
bhemos desarrollado en nuestro libro La Poética
del espacio. Con la limpara volvemos a entrar
en la morada de los suesios de la noche, en los
antiguos lugares, sitios perdidos, pero que es-
tin, en nuestros suefios, fielmente habitados.

Donde ba reinado una limpara, reina el re-
cuerdo.

En fin, para introducir un aliento un tanto
personal en este pequetio libro que comenta sue-
#ios de los otros, cret dtil agregar, como eptlogo,
algunas lineas en las que evoco las soledades del
trabajo, veladas del tiempo en el que, lejos de
entregarme a faciles suefios, trabajaba con te-
nacidad, creyendo que con el trabajo del pen--
samiento aumentaba el espiritu.
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CAPITULO 1

EL PASADO DE LAS VELAS

Llama, tumulto alado,

oh soplo, rojo reflejo del cielo
quien descifre tu misterio
conoceré el secreto de la vida

y de la muerte . . .

(Martin KAUBISH, Anthologie de la poé-
sie allemande, trad. René LASNE et Geor-
ge RABUSE, t. I1, p. 206.)

I

ANTANO, en un tiempo olvidado hasta por los

suefios, la llama de una vela hacia pensar
a los sabios; ofrecfa mil suefios al filésofo soli-
tario. Sobre su mesa, al lado de los objetos pri-
sioneros en su forma, al lado de los libros que
lentamente instruyen, la llama de la vela con-
vocaba pensamientos desmedidos, suscitaba im4-
genes sin limites. Para un sofiador de mundos
la llama era, entonces, un fenémeno del mun-
do. Se estudiaba el sistema del mundo en grue-
sos libros, y he aqui que una simple llama —joh
paradoja del saber!— viene a ofrecernos direc-
tamente su propio enigma. ¢En una llama no
estd, acaso, viviente el mundo? ¢No es una vida
la llama? ¢No es ella el signo visible de un ser
intimo, el signo de un poder secreto? ¢No con-
tiene, esta llama, todas las contradicciones in-
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ternas que dan dinamismo a una metafisica ele-
mental? ¢Por qué buscar dialécticas de ideas
cuando se tiene, en el corazén de un simple fe-
némeno, dialécticas de hechos, dialécticas de se-
res? La llama es un ser sin masa y sin embar-
go es un ser fuerte.

iQué inmenso campo de metiforas deberfa-
mos examinar si quisiéramos, en un desdobla-
miento de imdgenes que unen la vida y la llama,
escribir una “psicologia” de las llamas al mismo
tiempo que una “fisica” de los fuegos de la vi-
da! ¢Metdforas? En aquellos tiempos del leja-
no saber en que la llama hacia pensar a los sa-
bios, las metdforas eran el pensamiento.

II

Pero si el saber de los viejos libros est4 muer-
to, el interés de los suefios permanece. Inten-
taremos, en este librito, incorporar todos los do-
cumentos de swesio primero que provengan de
filésofos o poetas. Todo estd en nosotros, todo
es para nosotros, cuando volvemos a encontrar
en nuestros suefios 0 en la comunién de los sue-
fios de los otros las raices de la simplicidad. An-
te una llama nos comunicamos moralmente con
el mundo. La llama de una vela es un modelo de
vida tranquila y delicada en una noche cualquie-
ra. Sin duda, el menor soplo la perturba, de la
misma mahera que un pensamiento extrafio al-
tera la meditacién de un filésofo. Pero cuando
llega realmente el reinado de la gran soledad,
cuando verdaderamente suena la hora de la tran-
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quilidad, entonces la misma paz habita en el co-
razén del sofiador y en el corazén de la llama,
entonces la llama conserva su forma y corre rec-
tamente como un pensamiento claro, hacia su
destino de verticalidad.
En los tiempos en que se sofiaba pensando,
en que se pensaba sofiando, la llama de la vela
ia ser un mandémetro sensible de la tranqui-
lidad del alma, una medida de la calma, de una
calma que descendia hasta los detalles de la vi-
da —de una calma que otorga la gracia de la
continuidad a un suefio apacible. _
¢Anhelan la serenidad? Respiren entonces
suavemente ante la llama ligera que, sin apuro,
realiza su tarea de iluminar.

I

Con un conocimiento muy antiguo se puede
todavia producir suefios vivientes. No rastreare-
mos sin embargo nuestros documentos en vie-
jos escritos incomprensibles. Querriamos, por el
contrario, volver a dar a todas las imdgenes que
retenemos su espesor onirico, una bruma de im-
precisién para que la imagen entrara en nues-
tto propio suefio. S6lo mediante el suefio se
pueden transmitir imdgenes singulares. La inte-
ligencia resulta torpe cuando se trata de anali-
zar los suefios de un ignorante. En algunas pé-
ginas de este pequefio ensayo evocaremos textos
donde las imdgenes familiares son ampliadas has-
ta entrever los secretos del mundo. {Con qué
facilidad el sofiador de mundo pasa de su vela
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a las grandes luminarias del cielo! Podemos lle-
gar a sentirnos inspirados cuando en el curso de
nuestras lecturas somos tocados por esta ver-
dadera amplificacién. Pero no podemos sistema-
tizar nuestro entusiasmo. En todas nuestras bus-
quedas s6lo conservaremos rifagas de imdgenes.

Cuando la imagen particular adquiere valor
césmico, hace las veces de un pensamiento ver-
tiginoso. Esa imagen-pensamiento o, ese pensa-
miento-imagen, no tiene necesidad de un con-
texto. La llama observada por un vidente tiene
una realidad fantasmal que demanda su expli-
citacién por la palabra. Seguidamente daremos
numerosos ejemplos de pensamientos-imdgenes
que se enuncian en una frase resplandeciente. A
veces, tales imdgenes-pensamientos-frases tifien
stibitamente una prosa tranquila. Joubert, el ra-
zonable lloubert, escribe: La llama es un fuego
himedo.

Daremos seguidamente numerosas variaciones
de este tema: conjuncién de la llama y el arro-
yo. En este capitulo de introduccién sélo lo se-
fialamos para subrayar el dogmatismo que supo-
ne cifrar la importancia de un suefio en desper-
tar un conocimiento dormido. Una sola contra-
diccién es suficiente para violentar la naturale-
za y liberar al sofiador de la trivialidad de los
juicios sobre fenémenos familiares.

Entonces, el lector de los Pensamientos de
Joubert siente el placer de imaginar. Ve ese fue-
go hdimedo, ese liquido ardiente, correr hacia
lo alto, hacia el cielo, como un arroyo vertical.

Debemos hacer notar, de paso, un matiz que
en verdad pertenece a la filosofia de la imagina-
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cién literaria. Una imagen-pensamiento-frase co-
mo la de Joubert es una proeza expresiva. La
palabra sobrepasé al pensamiento. Y el suefio
que habla es a su vez sobrepasado por el sweio
que escribe. Uno no se animarfa a decir este sue-
fio de un “fuego himedo”, pero se anima a es-
cribirlo. La llama ha sido una tentacién para el
escritor. Joubert no ha resistido la tentacién.
Es necesario que los hombres razonables perdo-
nen a los que oyen los demonios del tintero.

Si la expresién de Joubert condensara un
pensamiento no hubiera sido mds que una fi-
cil paradoja; si fuera una imagen, hubiera sido efi-
mera y huidiza. Pero ubicdndola en el libro de
un moralista, la expresién nos abre el campo de
los suefios verdaderos. Su tono, mezcla de fan-
tasia y verdad, nos da el derecho, como simples
lectores, a sofiar seriamente, como si en esos sue-
fios nuestro espiritu trabajara con lucidez. En
este suefio grave, al que nos arrastra Joubert,
uno de los fenémenos del mundo estd expresa-
do y, por lo tanto, dominado. Estd expresado
mis alld de su realidad. Cambia su propia reali-
dad por una realidad humana.

Recomponiendo para nosotros mismos im4-
genes de la pieza del filésofo que medita, vemos
sobre la mesa la vela y el reloj de arena, dos ob-
jetos que expresan el tiempo del hombre en es-
tilos totalmente diferentes. La llama es un reloj
de arena que corre hacia lo alto. Mis liviana que

arena, que se desmorona, la llama construye
su forma, como si el tiempo mismo estuviera
siempre ocupado.

Llama y reloj de arena expresan, en la medi-
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tacién apacible, la comunién del tiempo lento
con el tiempo pesado. En mi suefio ellos dicen
lu comunién del tiempo del dnima con el tiempo
del animus. Me gustaria sofiar con el tiempo,
con la duracién que transcurre y la duracién que
huye, si pudiera reunir en mi pieza imaginaria
la vela y el reloj de arena. Pero para el sabio
que imagino, la ensefianza de la llama es mayor
que la ensefianza de la arena desmoronada. La
llama convoca a quien vela a apartar los ojos de
sus papeles, a abandonar €l tiempo del trabajo,
el de la lectura, el tiempo del pensamiento. En
la llama misma el tiempo se pone a velar.

Ciertamente, el sofiador ante la llama ya no
lee. Piensa en la vida. Piensa en la muerte, La
llama es precaria y pujante. Un soplo la apaga,
una chispa la enciende. La llama es nacimiento
ficil y muerte fdcil. Vida y muerte pueden yux-
taponerse en ella, Vida y muerte son, en su ima-
gen, contrarios que se complementan. Los jue-
gos de pensamientos de los filésofos, cuando lle-
van la dialéctica del ser y la nada a un tono de
simple légica, llegan a ser, ante la luz que nace
y que muere, dramdticamente concretos.

Pero cuando uno suefia mds profundamente,
ese admirable equilibrio que existe entre la vida
y la muerte se pietde en el corazén de un sofia-
dor de vela. Qué resonancia tiene la palabra apa-
garse en el corazén de un sofiador, de un sofiador
de vela. Las palabras sin duda desertan de su
origen y retoman una vida extrafia, una vida
tomada al azar de simples comparaciones. ¢Cuil
es el significado principal del verbo apagarse?
¢La vida o la vela? Los verbos, cuando metafo-
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rizan, pueden dar movimiento a los temas mds
dispares. El verbo apagarse puede hacer morir
tanto un ruido como un corazén, un amor como
un odio. Pero quien desee conocer el verdadero
sentido, el sentido primero, debe acordarse de
la muerte de una vela. Los mitélogos nos han
ensefiado a leer los dramas de la luz en los es-

culos del cielo. Pero en la pieza de un so-
fiador, los objetos familiares llegan a ser mitos
del universo. La vela que se apaga es un sol que
se muere. La vela muere mds suavemente que el
astro del cielo. El pabilo se cutva y ennegrece.
La llama ha tomado su opio de la sombra que
la abraza. Y la llama tiene una buena muerte:
muere durmiéndose.

El sofiador de vela, el sofiador de pequefia lla-
ma, sabe que todo es dramético en la vida de
las cosas y en la vida del universo. Cuando se
‘'suefia en compafifa de la vela, uno suefia dos ve-
ces. La meditacién ante una llama llega a ser a
menudo, siguiendo la expresién de Paracelso, una
exaltacién de dos mundos, una exaltatio utrius-
que mundi.’

De esta doble exaltacién—simple filésofo de
la expresién literaria como somos— daremos,
seguidamente, algunos testimonios tomados de
los poetas. Los tiempos son revertidos, como di-
jimos al principio, cuando uno recurre a los sue-
fios, a los suefios desmesurados, y a los pensa-
mientos que uno mismo y los otros elaboran.

¢Se pudo alguna vez, acaso, crear poesia con
el pensamiento?
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Para justificar nuestro proyecto de utilizar
sélo documentos que puedan atraernos todavia
hacia suefios verdaderos, préximos a los suefios
del poeta, vamos a comentar un ejemplo extrai-
do de un viejo libro. En &l se retinen imdgenes e
ideas que en razén de su origen no podrian atraer
nuestra participacién. Desprendidas de su situa-
cién histdrica, las piginas que citaremos no pue-
den sin embargo ser consideradas como una proe-
za de la fantasia. No corresponden tampoco a la
organizacién de un conocimiento. Ni hay que
ver en ellas una mezcla de pensamientos presun-
tuosos e imdgenes simplistas. Nuestro documento
serd pues todo lo contrario de una exaltacién de
las imégenes que nos gustarfa vivir. Seri una
enormidad de la imaginacion.

Después de haber comentado ese documento
macizo, volveremos a imdgenes mds delicadas,
reunidas, menos groseramente, en un sistema.
Hallaremos alli impulsos que podremos seguir
personalmente si vivimos en ellos la alegria de
imaginar.

Vv

Blaise de Vigenere, en su Tratado del fuego
y de la sal escr1b10, comentando al Zohar: Hay
dos fuegos uno, mds fuerte, devora al otro. Quien
lo quiera conocer, que observe la llama cuando
parte y sube desde un fuego encendido o una
lampara o antorcha, ya que ésta sélo asciende si
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\-je' une a una sustancia corruptible Yy se mezcla
con el aire. Pero sobre esta llama que sube, hay
dos llamas; una blanca que brilla e ilumina, cu-
ya raiz azulada estd en su cispide; la otra, roja,
" unida a la madera y al pabilo que arde. La blan-
ca sube directamente hacia lo alto, y debajo, per-
. manece firme la roja, sin separarse de la materia,
wpermitiendo que la otra flamee y brille’? _
% Aqui comienza la dialéctica entre lo activo y
lo pasivo, lo movido y lo moviente, lo quemado
y lo quemante —la dialéctica entre los partici-
pios pasados y los participios presentes que col-
man de satisfaccién a los filésofos de todos los
tiempos.
~Pero para un “pensador” de llama como fue
Vigenére, los hechos deben ofrecer un horizon-
te de wvalores. El valor por conquistar es, en es-
te caso, la luz. La luz es entonces una sobreva-
loracién del fuego. Es una sobrevaloracién, pues-
to que da sentido y valor a los hechos que noso-
tros consideramos hasta ahora como insignifi-
cantes. La iluminacién es realmente una con-
quista. Vigenére nos hace sentir cuinto sufre
la llama impura para llegar a ser llama blanca,
para alcanzar el dominio de la blancura. Esta
Hama blanca es siempre la misma, no cambia ni
varia como la otra, que a vecés se ennegrece y
a veces se hace roja, amarilla, verde, azulada.
Entonces la llama amarillenta serd el antiva-
lor de la llama blanca. La llama de la vela es el
~campo cerrado donde luchan el valor y el anti-
valor. Es necesario que la llama blanca “exter-
mine y destruya” las sustancias toscas con que se
enta. Aun para un autor precientifico, la
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llama desempefia un papel positivo en la econo-
mia del mundo. Es un instrumento para el per-
feccionamiento del cosmos.

La leccién moral que se desprende es enton-
ces evidente: la conciencia moral debe conver-
tirse en llama blanca quemando las iniquidades
que ella alberga.

Y quien quema bien, quema arriba. Concien-
cia y llama tienen el mismo destino de vertica-
lidad. La simple llama de la vela expresa bien
ese destino cuando deliberadamente va hacia lo
alto y retorna al punto de partida, después de
haber cumplido su accion en la base, sin cam-
biar por otro color que no sea el blanco, su pro-
pio resplandor.

El texto de Vigenére es largo. Lo hemos abre-
viado mucho, porque puede cansar. Puede can-
sar si se lo considera como un texto de ideas
que organiza los conocimientos. Al menos co-
mo fexto de suesios me parece un claro testimo-
nio que desborda toda medida, que engloba to-
das las experiencias que vienen del hombre o
del mundo. Los fenémenos del mundo en cuan-
to tienen un poco de consistencia y unidad, lle-
gan a ser verdades humanas. La moralidad con
que concluye el texto de Vigenére debe refluir
sobre todo el relato. Esta moralidad estaba la-
tente en el interés que el sofiador ponia en su
vela. La miraba moralmente. Era para él un in-
greso de la moral en el mundo, un ingreso en la
moralidad del mundo. ¢Se atreveria acaso a es-
cribir si no viera en la vela mds que un sebo
quemado? El sofiador tiene sobre su mesa lo que
podriamos llamar un fendmeno-ejemplo. Una
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materia de lo mds vulgar produce la luz. Se pu-
rifica en el acto mismo de iluminar. jQué ex-
traordinatio ejemplo de iluminacién activa! Son
las impurezas mismas quienes, dest.ruyéndose,
originan la luz pura. El mal es aqui alimento del
bien. En la llama, el filésofo reencuentra un
fenémeno-ejemplo, un fenémeno del cosmos que
es ejemplo de humanizacién. Si seguimos ese
fenémeno-ejemplo, quemaremos nuestras iniqui-
dades.

La llama purificada y purificante ilumina dos
veces al sofiador, por los ojos y por el alma.
Aqui las metdforas son realidad y la realidad,
puesto que es contemplada, una metéfora de dig-
nidad humana. Deformariamos el valor del do-
cumento que nos ofrece Vigenére si lo analizi-
ramos en el encuadre de un simbolismo. La ima-
gen demuestra, el simbolismo afirma. El fend-
meno ingenuamente contemplado no estd, como
en el simbolo, cargado de historia. El simbolo
es una conjuncién de tradiciones provenientes de
multiples origenes. Todos esos origenes no son
reanimados en la contemplacién. El presente es
mds fuerte que el pasado de la cultura. El hecho
de que Vigenére haya estudiado el Zohar, no le
impidié reasumir en su primitividad de suefio,
lo que en el viejo libro tenfa la pretensién de
constituirse en un conocimiento. Ya no se lee,
desde el momento en que la lectura promueve
un suefio. La ambigiiedad de los pensamientos
y de los suefios llega al mdximo, si la vela ilu-
mina al viejo libro que habla de la llama.

Nada de simbolo, nada tampoco de un do-
ble lenguaje que traduzca lo material en espiri-
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tuai o viceversa. Compartimos, con Vigenére, el
suefio de la solida unidad del hombre con su
mundo; esta vigorosa unidad no permite la di-
vision entre una dialéctica de lo objetivo y una
de lo subjetivo. Todos los objetos del mundo
adquieren en dicho suefio el destino del hombre.
Fuera del mundo, en la intimidad de su miste-
rio, anhela un destino de purificacién. El mundo
es el germen de un mundo mejor, asi como el
hombre lo es de un hombre mejor, y la llama
amarilla y pesada es el germen de una llama blan-
ca y ligera. La llama no obedece solamente a la
filosofia aristotélica cuando, por su blancura, por
el dinamismo que exige la blancura, alcanza su
lugar natural. Un valor mas alto que todos los
que rigen a los fendmenos fisicos, es conquista-
do. La vuelta a los lugares naturales implica, cier-
tamente, una ubicacién en su lugar, una resti-
tucién del orden en el universo. Pero en el ca-
so de la luz blanca, un orden moral prima so-
bre el orden fisico. El lugar natural hacia el cual
tiende la llama es un medio moral.

Por esta razén la llama, y las imagenes de la
Illama, designan a los valores del hombre como
valores del mundo. Unifican la moralidad del
“pequefio mundo” con una moralidad majes-
tuosa del universo.

Cuando los misticos de la finalidad del vol-
cén, expresan a lo largo de los siglos que, por
h accién benefactora de sus volcanes, la tierra
“se purifica de sus inmundicias”, quieren mani-
festar la misma idea. Michelet lo repetia toda-
via en el siglo pasado. Quien es capaz de un
pensamiento tan grande bien puede sofiar en
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pequefio y creer que su pabilo sirve para la pu-
rificacién del mundo.

Vi

Si nosotros formularamos nuestras preguntas en
relacion con los problemas de la liturgia, si nos
apoyaramos en una especie de simbolismo mayor,
en un simbolismo primitivamente constituido en
valores morales y religiosos, facilmente habriamos
encontrado para la llama y para las antorchas —
antorcha es el masculino de una llama que arde
gloriosamente— simbolismos més draméaticos que
los que nacen, con toda ingenuidad, en los suefios
de un sofiador de vela. Pero es interesante, cree-
mos, seguir, ante el hecho mas comin, un sue-
fio que recoge las comparaciones mas lejanas.
Una comparacidn, es, a veces, un simbolo que
comienza, un simbolo que no tiene todavia ple-
na responsabilidad. El desequilibrio entre lo
percibido y lo imaginado es, en algunos casos,
extremo. La llama no es mas un objeto de per-
cepcion. Lleg6 a ser un objeto filos6fico. Todo
es posible entonces. Bien puede imaginar el fi-
l6sofo ante la vela, que es el testigo de un mun-
do ardiente. La llama es para él un mundo ten-
dido hacia el porvenir. El sofiador ve en ese mun-
do su propio ser y su propio porvenir. En la lla-
ma, el espacio se mueve, el tiempo se agita. Todo
tiembla cuando tiembla la luz. El devenir del
fuego, ¢no es acaso el mas dramatico y el mas
vivo de todos? El mundo corre si uno lo imagina
de fuego. lgualmente el filésofo puede sofiarlo
todo —violencia y paz— cuando piensa el mun-
do ante la vela.
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Joubert, Pensées, 8e. Ed., 1862, p. 163. Los primeros sol-
dadores a veces eran llamados “fuentes de fuego”. Cr.
Edouard Foucaud, Les Artisans illustres, p. 263, Paris,
1841.

Citado por C. G. Jung, Paracelsica, p. 123.

Biaise de Vigenére, Traité du feu et du sel, Paris, 1628,
p.108.



CAPITULO 11

LA SOLEDAD DEL SONADOR DE VELA

Mi. soledad esta pronta
para quemar a quien la queme

(Louis Emié, Le nom du feu, p. 14).
|

T'JESPUES de un corto capitulo de preambulos

en el que hemos bosquejado los temas que
debera seguir un historiador de ideas y experien-
cias, volvemos a nuestro simple oficio de busca-
dor de imagenes, imagenes atrayentes como para
aferrar el suefio. La llama de la vela convoca a
los suefios de la memoria. Nos brinda, en los
lejanos recuerdos, las iméagenes de noches soli-
tarias.

Pero la llama solitaria, por si misma, no con-
suela al sofiador: mas bien agrava su soledad.
Lichtenberg ha dicho que el hombre tiene tanta
necesidad de compafiia que se siente menos so-
lo cuando piensa ante una vela encendida. Esta
idea ha tocado de tal forma a Albert Béguin
que la ha utilizado como titulo del capitulo que
dedicé a Georg Lichtenberg: “La vela encendi-
da”1

Pero todo “objeto” que se convierte en “ob-
jeto de ensuefio” adquiere un caracter singular.
Realmente me gustaria poder reunir, en un mu-
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seo, “objetos oniricos”, objetos onirizados por
un suefio familiar de objetos familiares. Todo
lo que existe en la casa tendria alli su “doble”,
no un fantasma de pesadilla sino una especie de
ensofiacion que visitara la memoria, que reani-
mara el recuerdo.

Cada objeto significativo tiene su personali-
dad onirica. La llama solitaria tiene una perso-
nalidad onirica distinta de la del fuego en el ho-
gar. EI fuego en el hogar puede distraer al “fo-
gonero”. EI hombre ubicado ante un fuego pro-
lijo, puede ayudar a las maderas a quemarse si
abre voluntariamente una boca suplementaria.
El hombre que sabe calentarse conserva una ac-
cién de Prometeo. Modifica los pequefios actos
prometeicos y adquiere un orgullo de perfecto
“fogonero”.

Pero la vela arde sola. No tiene necesidad de
sirvientes. No tenemos sobre nuestra mesa ni
siquiera un despabilador. Para mi, el tiempo de
la vela es el mismo que el tiempo de los quin-
qués. A lo largo de esos conductos lacrimales
corrian lagrimas disimuladas. jBello ejemplo pa-
ra que lo imite un filésofo quejumbroso! Ya
Stendhal sabia reconocer las velas de buena ca-
lidad. En sus Memorias de un turista manifiesta
con cuanto cuidado seleccionaba el mejor alma-
cén del lugar para proveerse de velas excelentes
y reemplazar con ellas los sucios pabilos del ho-
telero.

En el recuerdo de la vela encontramos nues-
tros suefios de solitarios. La llama esta sola, na-
turalmente sola, quiere permanecer sola. A fi-
nes del siglo XV III, un fisico de la Illama inten-

40



taba vanamente reunir las llamas de dos velas.
Aproximaba las dos velas y colocaba una mecha
contra la otra. Pero las dos llamas solitarias em-
briagadas por el crecimiento y el ascenso, dese-
chaban la unién y cada una conservaba su enér-
gica verticalidad preservando en su extremo la
delicadeza de su punta.

En esta “experiencia” el fisico, jqué fracaso
de los simbolos para dos corazones apasionados
que en vano intentan, uno y otro, ayudarse a
arder!

iQue por lo menos la llama sea para el sofia-
dor el simbolo de un ser absorbido por su de-
venir! La llama es un ser que deviene, un de-
venir que logra ser. Sentirse llama total y sola,
llama en el drama mismo de un ser que devie-
ne que se destruye mientras se aclara, igual que
los pensamientos que secretamente alimentan las
iméagenes de un gran poeta. Jean de Boschére
escribe:

Mis pensamientos han perdido en el fuego las
tunicas que me permitian reconocerlos;

fueron consumidos en el incendio

del que yo fui origen y alimento.

Y sin embargo ya no estoy.

Soy el centro, el pivote de las llamas.

Y sin embargo ya no estoy?2

iSer el pivote de una llama! jIlmagen sdlida

y vigorosa expresion de un dinamismo unitario!

Las llamas de Jean de Boschére, las llamas de

Satan el Oscuro, nunca temblaron. Se las pue-
de tomar como la divisa de una gran obra.
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El heroismo vital de Jean de Boschéere se ins-
pira en una llama enérgica que “desgarra sus
tanicas”. Pero hay llamas en la soledad mas apa-
cible. Ellas hablan con toda simplicidad a la
conciencia desamparada. En cuatro palabras un
poeta nos dice la verdad del consuelo entre dos
soledades:

Llama sola, estoy solo3

¢ Tristeza o resignacion? ¢Afecto o desespe-
racion? ;Cudl es el tono de este llamado a una
comunicacion imposible?

Arder solo, sofiar solo — gran simbolo, doble
simbolo incomprendido— . Primero para la mu-
jer que, ardiendo debe permanecer sola, callada;
después, para el hombre taciturno que no tiene
mas que una soledad para ofrecer.

Y sin embargo, qué atavio para alguien que
pudiera amar, que pudiera ser amado. Los no-
velistas nos han hablado de las bellezas senti-
mentales, de las llamas no declaradas de esos
amores ocultos. Qué novela se haria si uno pu-
diera continuar el dialogo comenzado por Tza-
ra:

Llama sola, estoy solo

Pero ese didlogo, ¢no se prolonga acaso en el
silencio, en el silencio de dos seres solitarios?

Pero hay que hablar mientras se suefia. En el
suefio de una noche, sofiando ante su vela, el so-
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fiador devora el pasado, se alimenta con un pasa-
do falso. Piensa en lo que hubiera podido ser,
pensando se rebela contra si mismo, contra lo
que no fue, contra lo que no hizo, contra lo que
hubiera debido hacer.

En las ondulaciones del suefio la rebelion
contra si mismo se sosiega. EIl sofiador es lanza-
do a la melancolia del suefio, a una melancolia
qgue mezcla los recuerdos reales y los recuerdos
sofiados. Mediante esta yuxtaposicion uno llega a
comprender el suefio de los otros. El sofador
de vela se comunica con los grandes sofiadores
de la vida anterior, con la gran reserva de la vi-
da solitaria.

Si mi libro fuese lo que yo querria, si pudie-
ra reunir, leyendo a los poetas, suficiente car-
ga de suefio como para violentar las barreras
qgue nos detienen delante del Reino del Poeta,
me gustaria encontrar al final de cada parrafo,
luego de una larga serie de imagenes, la imagen
de veras terminal. Aquella que se considera ex-
cesiva desde la perspectiva de los pensamientos
razonables. Ayudado por la imaginaciéon de los
otros, mi suefio iria mas alld de sus propios li-
mites.

Ante la vela, es decir, méas alla de los recuer-
dos de soledad, mas alld también de los recuer-
dos de miseria, evocaria en ese corto parrafo
un documento literario en el que Théodore de
Banville habla de una noche con Camoéns. Cuan-
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do un poeta habla con simpatia de otro poeta,
lo que dice es dos veces verdadero.

Banville cuenta que mientras se apagaba la
vela, Camoéns seguia escribiendo su poema al
resplandor de los ojos de su gato.4

iA la luz de los ojos de su gato! Luz tenue y
delgada que estd mas alla de toda luz trivial.
La vela se apag6, pero estuvo encendida. Ha-
bia comenzado a arder cuando el poeta iniciaba
su poema. Habia llevado una vida comun, vida
inspirada, vida inspirante con el poeta inspirado.
Frente a la vela, en el fuego de la inspiracion,
verso a verso, el poema desarrollaba su propia
vida ardiente. Cada objeto, sobre la mesa, te-
nia su resplandor de aureola. Y el gato estaba
alli, sentado sobre la mesa del poeta; la cola, tan
blanca, contra el escritorio. Miraba a su amo,
mientras la mano de éste corria sobre el papel.
La vela y el gato miraban al poeta con una mi-
rada encendida. Todo era mirada en el pequefio
universo que es una mesa iluminada en la sole-
dad de un trabajador. ¢(Coémo, entonces, no cui-
darian ellos su impulso de mirar, su impetu de
luz? La declinacion de uno es compensada por
el aumento de la cooperacion de los otros.

Y ademas, los seres débiles tienen un mas
alld muy delicado, menos brutal que los seres
fuertes. La soledad de la no-vela continGa sin
encontrarse con la soledad de la vela. Cada ob-
jeto del mundo, apreciado por su valor, tiene
derecho a su propia nada. Cada ser derrama el
ser, un poco de ser, la sombra de su ser, en su
propio no-ser.

Luego, en la delicadeza de las relaciones que
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un filésofo de los ultrasuefios percibe, entre los
seres y los no-seres, el ser del ojo de un gato
puede ayudar al no-ser de la vela. jEra realmen-
te muy grande el espectaculo de Camoéns escri-
biendo en la noche! Ese espectaculo tiene su
propia duracién. ElI poema mismo quiere alcan-
zar su término, el poeta quiere llegar a su fin.
¢Como no ver en el momento en que la vela
desfallece, que el ojo de un gato es un porta-luz?
El gato de Camoéns, seguramente no se estre-
meci6 cuando la vela murié.5 El gato, esa lam-
para animal, mira atentamente mientras duer-
me, continda la velada acordando su luz con el
rostro del poeta iluminado por el genio.

v

Ahora que con una imagen excesiva nos he-
mos vuelto sensibles a los dramas de la vela, po-
demos escapar a los privilegios de las imagenes
imperativamente visuales. Al sofiar, solitario y
ocioso ante la vela, uno sabe que esta vida que
brilla es también una vida que habla. Los poe-
tas, alli también, nos ensefiardn a escuchar, i

La llama rumorea, la llama gime. La llama'es
un alma que sufre. Sombrios murmullos nacen
de este gemido. Todo dolor pequefio es el sig-
no del dolor del mundo. Un sofiador que haya
leido los libros de Franz von Baader, vuelve a
encontrar, en miniatura y en sordina, en el gri-
to de la vela, los resplandores del relampago.
Escucha el clamor del ser que arde, ese Schrack
que Eugene Susini nos dice que es intraducibie
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del aleman al francés.6Es curioso comprobar que
lo méas intraducibie de una lengua a otra sean
precisamente los sonidos, las sonoridades. El es-
pacio sonoro de una lengua tiene sus propias re-
sonancias.

¢Pero sabemos realmente, nosotros, acoger
en nuestra lengua materna los ecos lejanos que
resuenan en el vacio de las palabras? Al leer las
palabras las vemos pero no las oimos. jQué re-
velacion fue para mi el Diccionario de las ono-
matopeyas francesas, de Nodier! Me ensefi6 a
explorar con el oido la cavidad de las silabas
que constituyen el edificio sonoro de una pala-
bra. iCon cuéanto asombro y admiracion apren-
di que, para el oido de Nodier, el verbo pesta-
fiear era una onomatopeya de la llama de la ve-
la! Sin duda el ojo se emociona, la pupila tiem-
bla cuando tiembla la llama. Pero la oreja que
se ha brindado totalmente a la conciencia de es-
cuchar, ha percibido ya el malestar de la luz. Se
pensaba, no se miraba méas. Y he aqui que cuan-
do el arroyo de los sonidos de la llama se alte-
ra, las silabas de la llama se coagulan. Oigamos
bien: la llama pestafiea. Las palabras primitivas
deben imitar lo que se oye antes de traducir lo
que se ve. Las tres silabas de la llama de vela
gue pestafiea, chocan, se quiebran una contra
otra. Pes-ta-fiear (Cli-gno-ter), ninguna silaba
quiere fundirse con la otra. ElI malestar de la
Illama estad inscripto en las pequefias hostilidades
de las tres sonoridades. La palabra pestafiear
(clignoter) es una de las palabras mas vacilan-
tes de la lengua francesa.

jAh!, estos suefios van demasiado lejos. So-
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lo pueden nacer bajo la pluma de un filésofo per-
dido en sus suefios. Este olvida el mundo pre-
sente donde el pestafieo es un signo estudiado
por los psiquiatras, y donde el “pestafieo” es un
mecanismo que obedece al dedo del automovi-
lista. Pero las palabras, prestandose para tantas
cosas, pierden la virtud de ser fieles. Olvidan
la primera significacion, la mas familiar, la pri-
mera familiaridad. Un soflador de vela, un so-
flador que recuerda haber sido compafiero de la
pequefia luz, vuelve a aprender, leyendo a No-
dier, las primeras significaciones.

Como lo sefialamos en el preambulo, un so-
fiador de llama llega a ser facilmente un pensa-
dor de llama. Quiere comprender por qué el ser
silencioso de la vela a menudo empieza a ge-
mir. Para Franz von Baader ese crujido, ese
Schrack, precede a toda incandescencia, ya sea
silenciosa o estridente. Es producido “por el con-
tacto de dos principios opuestos en el que uno
comprime al otro o lo subordina a é1”. Mientras
arde, la llama debe reanimarse, mantener, con-
tra una materia tosca, el dominio de su luz. Si
tuviéramos el oido mas afinado, escuchariamos
todos los ecos de estas agitaciones intimas. La
vista origina unificaciones sin mucho esfuerzo.
Los murmullos de la llama, por el contrario, no
se reagrupan. La llama expresa todas las luchas
que hay que sostener para mantener la unidad.

Pero los corazones mas ansiosos no se tran-
quilizan con miradas cosmoldgicas, inscribiendo
las desdichas de un objeto en un infierno uni-
versal. Para un sofiador de llama, la lampara es
una compafiia asociada a sus estados de alma.
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Si tiembla, expresa una inquietud que conmovera
toda la pieza. Y en el momento en que la llama
pestafiea, también la sangre pestafiea en el co-
razon del sofiador. La llama estd angustiada y
el aliento en la garganta del sofiador tiene sobre-
saltos. Un sofiador, tan unido psiquicamente a
la vida de las cosas, dramatiza lo insignificante.
Para un sofiador de objetos, en su suefio minu-
cioso todo tiene una significacion humana. Fa-
cilmente se podrian reunir numerosos documen-
tos sobre la ansiedad sutil de la dulce luz. La lla-
ma de la vela manifiesta presagios. Demos un
rapido ejemplo de ello.

En una noche de espanto, la lAmpara de Strind-
berg hila:

Quiero abrir la ventana. Una corriente de ai-
re amenaza con apagar la lampara. La lampara
se pone a cantar, a gemir, a piar?

Recordemos que este relato fue escrito por
Strindberg directamente en francés. Puesto que
la llama pia, padece la pena de un nifio, luego
el universo es desdichado. Strindberg sabe una
vez més que todos los seres del mundo le pre-
sagian desdichas. ¢Piar no es acaso pestafiear en
modo menor, con lagrimas en los ojos? Con l&-
grimas en la voz, esta expresién no es una ono-
matopeya de la llama liquida que, a veces en-
contramos en la filosofia del fuego.

En otra pagina del mismo relato,8 Strindberg
sospecha una mala voluntad de la luz: es un mur-
mullo de vela que presagia la desdicha.9
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Enciendo la vela para pasar el tiempo leyen-
do. Reina un silencio siniestro y oigo latir mi
corazén. Un ruidito seco me sacude como una
chispa eléctrica.

¢ Qué es esto? Una masa enorme de estearina
acaba de caer. Nada mas que eso, pero en la ca-
sa habia una amenaza de muerte.

Sin duda, Strindberg tiene su psiquis destro-
zada. Es sensible a los menores dramas de la ma-
teria. EIl carbén en el hogar, también origina alar-
ma, cuando los residuos se sueldan mal. Pero
el desastre es mayor y mas refinado cuando pro-
viene de la luz. La lampara, la vela, ¢no pro-
ducen acaso el fuego méas humanizado? Pues-
to que da luz, ¢no es el fuego quien produce
el valor méas alto? Una perturbacion en la cum-
bre de los valores de la naturaleza, desgarra el
corazon de un sofiador que querria estar en paz
con el universo.

Observemos también que en la ansiedad de
Strindberg ante una desdicha anunciada por la
vela no se encuentra ninguna sefial de arrastre
simbolico. ElI hecho lo es todo. Por pequefio
que sea, se manifiesta como un relieve de lo ac-
tual.

Féacilmente se podra denunciar la puerilidad
de esta demencia. Sorprenderd que aparezca en
un relato lleno de sufrimientos domésticos rea-
les. Pero el hecho esta ahi. EI hecho psicolégico
vivido por el escritor se repite en el hecho lite-
rario. Strindberg confia en que un acontecimien-
to insignificante puede agitar el corazé6n huma-
no. Con un minimo miedo piensa que podra in-
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troducir el temor en la soledad de un lector.

Naturalmente, al psiquiatra le costara poco
esfuerzo diagnosticar esquizofrenia cuando lea los
relatos de Strindberg. Pero tales relatos, al to-
mar forma literaria, plantean un problema: esos
escritos, ¢no son esquizofrenizantes? Si uno lee
Inferno con interés, ¢no vivird horas de esqui-
zofrenia? Strindberg sabe que escribiendo en la
absoluta soledad se comunica con el gran Otro
de los lectores solitarios. Sabe que en toda al-
ma hay, més all4d de toda razén, un sitio en don-
de sobreviven los miedos mas infantiles. Esta
seguro de poder propagar las desdichas trasmi-
tidas por la vela. En Inferno, se atiene a la di-
visa consignada en su Autobiografia: “Si vas alli
los otros tendrdn miedo”.D

y

Cuando la mosca se arroja a la llama de la ve-
la, el sacrificio es ruidoso, las alas crepitan, la
Illama se sobresalta. Parece que la vida cruje en
el corazén del sofiador.

Mas sedoso, menos sonoro, es el fin de la po-
lilla. Esta vuela sin ruido, apenas toca la llama,
es consumida. Para un sofiador imaginativo,
cuanto mas simple es el incidente mas lejos van
los comentarios. C. G. Jung también ha escrito
un capitulo para exponer ese drama. Lo tituld
“El canto de la polilla” .1l Jung cita un poema de
Miss Miller, una esquizofrénica cuyo examen
fue el punto de partida de la primera edicion de
Metamorfosis del alma.
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Alli todavia, la poesia otorgarda a un hecho in-
significante la significacion de un destino. El
poema lo agranda todo. Cerca del sol —la lla-
ma de las llamas— el ser minusculo, largo tiem-
po replegado en su criséalida, intenta alcanzar el
sacrificio supremo, el sacrificio glorioso.

Asi como canta la polilla, también canta la es-
quizofrénica: Desde el primer despertar de mi
conciencia deseaba ir hacia vos. Sé6lo con vos
sofiaba cuando fui crisalida. Frecuentemente mi-
riadas de mis semejantes morian volando hacia
algin débil resplandor que emanaba de tu cuer-
po. Una hora todavia y se habra terminado mi
fragil existencia. Pero mi ultimo esfuerzo, asi
como mi primer deseo, tendra como Unico fin
aproximarme a tu gloria. Entonces, habiéndote
entrevisto en un instante de éxtasis, moriré con-
tenta, ya que, por una vez, habré contemplado
en su esplendor perfecto, la fuente de belleza,
de calor y de vida.

Este es el canto de la polilla, simbolo de una
sofiadora que quiere morir en el sol. Y Jung no
duda en aproximar el poema de su esquizofré-
nica a los versos en que Fausto suefia perderse
en la luz del sol:

[Oh, no tener alas para salir volando de la tierra
y perseguirlo sin cesar en su carrera!

En la radiacion del sonido, veria, eternamente,
el mundo silencioso desplegado a mis pies

Pero un impulso nuevo despierta en mi.
Ale lanzo cada vez mas lejos para beber de su
Uuz eternal2



No dudamos en seguir a Jung en la compara-
cién que hace entre el poema de su esquizofrénica
y el de Goethe, porque con ella asistimos a esa
ampliacién de imagen que es uno de los elemen-
tos dindmicos més constantes del suefio literario.
Para nosotros es un testimonio de la dignidad
psicol6gica del suefio escrito.

En El Divan, (trad. Lichtenberger), Goethe
adopta como tema de la selige Sehnsucht, de la
nostalgia bienhechora, el sacrificio de la mari-
posa en la llama:

Quiero alabar lo Viviente
Que aspira a morir en la llama
En la frescura de las noches de amor.

Un extrafio sentimiento te envuelve
Cuando luce la antorcha silencioso
Y a no quedas encerrada

En la tenebrosa sombra

Y un deseo nuevo te arrastra

Hacia una boda mas alta

Acudes fascinada volando,
Amante de la luz, al fin,
Y quedas alli, oh mariposa aniquilada,

Ese destino recibe de Goethe una gran divi-
sa: “Mueres y contintas”.

Y porque no has comprendido

iQue mueres y contindas!

No eres mas que un huésped oscuro
Sobre la tierra tenebrosa.
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En su prefacio al Divan, Henry Lichtenber-
ger hace un largo comentario del poema.BEI mis-
ticismo de la poesia oriental se le aparece a Goe-
the como emparentado con el misticismo anti-
guo, con la filosofia platénica y heraclitiana.
Goethe, que se sumergio en la lectura de Pla-
ton y de Plotino, percibe distintamente el pa-
rentesco que vincula el simbolismo griego con el
simbolismo oriental. Reconoce la identidad del
tema sufi, de la mariposa que se arroja a la lla-
ma de una tea y del mito griego que, de la ma-
riposa, hace el simbolo del alma, presentando-
nos a Psiquis bajo la forma de una muchacha o
de una mariposa capturada y aferrada por Eros,
quemada por la antorcha.

Vi

La polilla se arroja a la Illama de la vela: foto-
tropismo positivo, dice el psicdlogo que mide la
dimensidon de las fuerzas materiales; complejo
de Empédocles, dice el psiquiatra que quiere
descubrir lo humano en la raiz de los impulsos
iniciales. Y todos tienen razon. Pero es el suefio
el que pone a todo el mundo de acuerdo, puesto
que un sofiador que ve a la polilla sometida a su
ttopismo, a su instinto de muerte, se pregunta
ante la imagen; ¢(por qué no yo? Puesto que la
polilla es un Empédocles minusculo, ¢por qué
no seré yo un Empédocles faustico que, en la
muerte por fuego, conquistara, en el sol, la luz?

Un pecado cdésmico que no conmueve nuestra
sensibilidad es el de la mariposa que quema sus
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alas en la lampara, sin que, ante esa desgracia,
tomemos el cuidado de apagar la luz. Y sin em-
bargo, jqué simbolo el de un ser que se arroja
para quemar sus alas! Quemar su atavio, que-
mar su ser; un alma sofiadora no acabara nun-
ca de meditar en ello. Cuando la Paulina de
Pierre-Jean Jouve se ve tan bella antes de su
primer baile, evoca la muerte de una mariposa
en la llama, mientras desea ser pura como una
religiosa y, sin embargo, tentar a todos los hom-
bres. Pero, querida mariposa, cuidale de la lla-
ma, todavia hay una ahi que morira como la de
la noche pasada, y morira en seguida. Vuelve
nuevamente al fuego, a pesar suyo, no compren-
de lo que es el fuego y entonces la mitad de un
ala ya estd quemada, y ella vuelve, vuelve otra
vez, pero es el fuego, desdichada mariposa, es
el fuego!#4 Paulina es una llama pura, pero es
una llama. Quiere ser una tentacion, pero es
ella la tentada. jEs tan bella! Su propia belleza
es un fuego que la tienta. Desde esta primera es-
cena estad en accion el drama de la muerte de la
pureza por la falta. La novela de Jouve es la no-
vela de una predestinada. Morir por amor, en el
amor, como la mariposa en la llama, /no es aca-
so realizar la sintesis entre Eros y Thanatos? El
relato de Jouve estd animado a la vez por el ins-
tinto de vida y por el instinto de muerte. Esos
dos instintos no son contradictorios si se los re-
vela, como hace Jouve, en su profundidad y en
su primitivismo. Jouve, psicologo de las profun-
didades, muestra que ellos actdan en los ritmos
de un destino, en esos ritmos que ubican en una
vida las revoluciones incesantes.
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Y la imagen primera, la imagen de un desti-
no femenino, elegido por Jouve, es la imagen de
una mariposa quemada por la vela en la noche
del primer baile.

He querido seguir a los sofiadores de llama
mas diversos, aun aquellos que meditan sobre la
muerte de las mariposas nocturnas atraidas por
la luz. Pero estos son suefios en los que yo no
participo. Conozco muchos vértigos. EIl vacio me
atrae y me espanta. Pero no sufro los vértigos
de Empédocles.

La soledad de la muerte es un tema de medi-
tacion demasiado grande para el sofiador de so-
ledad que soy. Necesito pues, para terminar es-
te capitulo, volver a decir como hago mios los
suefios simples y tranquilos que evoqué al ini-
ciarlo.

VIl

Jean Cassou pensaba siempre abordar al gran
poeta Milosz con esta pregunta, adecuada para
dignatarios: ¢(CAmo se encuentra Vuestra Sole-
dad?

La pregunta tiene mil respuestas. ¢En qué
punto del alma, en que rincdn del corazén, en
qué rodeo del espiritu, un gran solitario esta
solo, bien solo? ;Solo? (Encerrado o consola-
do? ¢En qué refugio, en qué carcel, el poeta es
realmente un solitario? Cada sensacion de sole-
dad, de un gran solitario debe encontrar su ima-
gen, cuando todo cambia segin el humor del
cielo y el color de los suefios. Estas sensaciones
antes fueron imagenes. Hay que imaginar la so-
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ledad para conocerla — para amarla o para de-
fenderse de ella, para estar tranquilo o para te-
ner coraje. Cuando se quiera estudiar la psicolo-
gia del claroscuro psiquico donde se aclara y
donde se oscurece esta conciencia de nuestro
ser, habra que multiplicar las imagenes, dupli-
car toda imagen. Un hombre solitario que vive
la gloria de estar solo, cree, a veces, poder decir
lo que es la soledad. Pero a cada uno su soledad.
Y el sofiador de soledad no puede darnos mas
que algunas paginas de ese album del claros-
curo de las soledades.

Me hice solo con las soledades de los otros,
comulgando con las soledades de los otros y con
las imagenes ofrecidas por los poetas.

Me hago solo, profundamente solo, con la so-
ledad de otro.

Pero es necesario, ciertamente, que esta in-
vitacién a la soledad sea discreta, que sea pre-
cisamente una soledad de imagen. Si el escritor
solitario me quiere contar su vida, toda su vida,
en seguida me convierte en un extrafio. Las cau-
sas de su soledad no serdn nunca las mias. La
soledad no tiene historia. Toda mi soledad esta
contenida, en una primera imagen.

He aqui entonces la imagen simple, el cua-
dro central en el claroscuro de los suefios y del
recuerdo. El sofiador esta frente a su mesa; esta
en su buhardilla; enciende su ldmpara. Encien-
de una vela. Enciende su luz. Entonces recuerdo,
entonces me vuelvo a encontrar: soy el vigia que
él es. Estudio como él estudia. EI mundo es pa-
ra mi como para él, el libro dificil iluminado por
la llama de una vela. Pues la vela, compafiera



de soledad, es sobre todo compafiera del trabajo
solitario. La vela no ilumina una pieza vacia. llu-
mina un libro.

Solo, en la noche, con un libro iluminado por
una vela —libro y vela, doble isla de luz, contra
las dobles tinieblas del espiritu y de la noche— .

iEstudio! No soy méas que el sujeto del verbo
estudiar.

No me atrevo a pensar.

Antes de pensar, hay que estudiar.

Solo los filésofos piensan antes de estudiar.

Pero la vela se apagara antes de que el libro
dificil sea comprendido. No hay que perder el
tiempo de luz de la vela, las grandes horas de la
vida estudiosa.

Si levanto los ojos del libro para mirar la
vela, suefio en lugar de estudiar.

Entonces las horas ondulan en la noche so-
litaria. Las horas ondulan entre la responsabili-
dad de un saber y la libertad de los suefios, esa
demasiado facil libertad de un hombre solitario.

La imagen de un vigia ante la vela me es su-
ficiente para que empiece en mi ese movimiento
ondulatorio de pensamientos y de suefios. Me
turbaria si el pensador que estd en el centro de
la imagen me dijera las causas de su soledad, me
contara alguna lejana historia de traiciones en su
vida. jAh!, mi propio pasado es suficiente para
aplastarme. No tengo necesidad del pasado de
los otros. Pero tengo necesidad de las imagenes
de los otros para volver a colorear las mias. Ten-
go necesidad de los suefios de los otros para acor-
darme de mi trabajo, préximo a minimas luces,
para recordar que yo también he sido sofiador
de vela.

57



NOTAS

ORONER

©oo~

10.
11.

12.
13.
14.

Albert Béguin, L’Ame romantique et le réve, t. I, p. 28.
Jean de Boschére, Derniers poemes de |’'Obscur, p. 148.
Tristan Tzara, Ou boivent les loups, p. 15.

Théodore de Banville, Contes bourgeois, p. 194
Observemos que el gato no tiene una naturaleza timida. Se
cree, demasiado facilmente, que todo lo que es débil es
fragil. Asi, el Sefior de la Habitacién cree que la luciérnaga,
porque tiene miedo, apaga la luz. Cf. Le Sieur de la Cham-
bre, Nouvelles pensées sur les causes de la lumiére, 1634,
p. 60.

Eugéne Susini, Franz von Baader et la connaissance mystique,
Vrin, p. 321.

Strindberg, Inferno, Ed. Stock, p. 189.

Loc. cit.,, p. 205.

En Lombardia la contraccién del tizon, los quejidos de la
lefia constituyen funestos presagios” (Angelo de Gubernatis,
Mythologie des plantes, t. I, p. 266).

Strindberg, L’Ecrivain, trad., Stock, p. 167.

C. G. Jung, Métamorphoses de I'ame et ses symboles, trad.,
1953, p. 156.

Cf. loc. cit., p. 162

Goethe, Le Divan, trad. Lichtenberger. pp. 45-46.
Pierre-Jean Jouve, Paulina, Mercure de France, p. 40.



CAPITULO 111

LA VERTICALIDAD DE LAS LLAMAS

En lo alto. . . la luz se despoja de su ropa.

(Octavio Paz, Aigle ou soleil?
Transposition francaise de Jean Clarence
Lambert, ed. Falaize, p. 69).

TjiNTRE los suefios que nos alivian, eficaces y

simples, estan los duefios de la altura. Todos
los objetos rectos sefialan el cénit. Una forma rec-
ta se lanza y nos arrastra en su verticalidad. Con-
quistar una cima real sigue siendo una proeza
deportiva. El suefio va méas alto, el suefio nos
transporta mas alla de la verticalidad. Muchos
suefios de vuelo nacen de una emulacion de la
verticalidad ante los seres rectos y verticales.
Cerca de las torres, cerca de los arboles, un so-
fiador de altura suefia con el cielo. Los suefios
de altura alimentan nuestro instinto de vertica-
lidad, instinto rechazado por las obligaciones de
la vida comun, de la vida chatamente horizontal.
El suefio verticalizante es el méas liberador de
los suefios. No existe medio mas seguro de so-
fiar bien que sofiar con un mas alla. Pero el méas
decisivo mas alla, ¢no es acaso el més alld que
esta arriba? Hay suefios en que lo de arriba ol-
vida, suprime, lo que estad abajo. Al vivir en el
cénit del objeto recto, acumulando suefios de
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verticalidad, éstos nos introducen en el mundo de
los valores. Comulgar por la imaginacién con la
verticalidad de un objeto recto, es recibir el bene-
ficio de fuerzas ascencionales, es participar en el
fuego oculto que habita las bellas formas, las
formas cuya verticalidad esta asegurada.

Hemos desarrollado antes, extensamente, es-
te tema de la verticalidad en un capitulo de nues-
tro libro El aire y los suefios.1Si alguien quiere
remitirse a ese capitulo podra ver todo el pla-
no secundario de nuestros ensuefios presentes
sobre la verticalidad de la llama.

Cuanto méas simple es su objeto, mas im-
portantes son los suefios. La llama de la vela
sobre la mesa del solitario prepara todos los
suefios de la verticalidad. La llama es una ver-
tical erguida y fragil. Un soplo trastorna la lla-
ma, pero ésta vuelve a enderezarse. Una fuerza
ascensional restablece sus prestigios.

La vela arde arriba y su puUrpura se empina
dice un verso de Trakl.

La llama es una verticalidad habitada. Todo
sofiador de llama sabe que la llama esta viva.
Da pruebas de su verticalidad mediante reflejos
sensibles. Si un incidente en la combustién per-
turba el impulso cenital, en seguida la llama
reacciona. Un sofiador de voluntad verticalizante
que recibe su leccion de la llama, aprende que
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debe volver a erguirse. A encontrar nuevamente
un deseo de arder arriba, de ir, con todas sus
fuerzas, hacia la cumbre del ardor.

;Y qué momento importante, qué hermoso
tiempo, cuando la vela quema bien! jQué deli-
cada vida hay en la llama que se alarga y adel-
gaza! Los valores de la vida y los del suefio se
encuentran entonces asociados.

iUn tallo de fuego! ¢Sabremos alguna vez cuan-
to perfuma?

dice el poeta.3

El tallo de la llama es tan recto, tan fragil que
la llama es una flor.

De esta forma, las imagenes y las cosas inter-
cambian su virtud. Toda la pieza del sofiador de
liorna recibe una atmosfera de verticalidad. Un
dinamismo suave, pero seguro, conduce los sue-
fios hacia la cima. Uno puede interesarse en los
torbellinos intimos que rodean la mecha, ver en
el vientre de la llama remolinos donde luchan
luz y tinieblas. Pero el sofiador de llama remon-
ta su suefio a las alturas. Alli el fuego se trans-
forma en luz. Villiers de I’lsle Adam ha puesto
como acéapite a un capitulo de Isis, este prover-
bio &rabe:

La antorcha no ilumina su base

En la altura estan los suefios mas significati-
vos. La llama es tan esencialmente vertical, que
aparece, para un sofiador del ser, tendida hacia
un mas alla, hacia un no ser etéreo. En un poe-
ma que se titula Llama se lee:4
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Fuente de fuego tendido entre lo real y lo irreal
coexistencia constante entre el ser y el no ser

Jugar con el ser y el no ser con una nada, con
una llama, con una llama quizd solamente ima-
ginada, es, para un filésofo, un bello instante de
metafisica ilustrada.

Pero toda alma profunda tiene su mas alla
personal. La llama ilustra todas las trascenden-
cias. Ante una llama, Claudel se pregunta:

¢De donde toma impulso la materia para alcan-
zar la categoria de lo divino?5

Si nos permitimos meditar sobre temas litdr-
gicos, sin dificultad encontraremos documentos
sobre el simbolismo de las llamas.

Tendriamos entonces que encarar este cono-
cimiento. Pero excederiamos el proyecto de nues-
tro librito, que debe contentarse con estudiar
los simbolos comprendidos en su esbozo. Quien
quiera entrar en el mundo de los simbolos mar-
cados por el fuego, podré tomar la gran obra de
Carl-Martin Edsman: Ignis divinus.6

Hemos descartado, en nuestro prélogo, toda
preocupacion sobre los fendmenos de la llama
qgue pudieran derivarse de un conocimiento su-
ministrado por la experiencia cientifica o seudo-
cientifica. Nos hemos esforzado por permanecer
en la homogeneidad de los suefios que imagi-
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nan, de los ensuefios de un sofiador solitario.
Cuando se suefia profundamente ante una lla-
ma, no se puede estar dividido. Las observacio-
nes ingenuas hechas por Goethe y Eckermann
al mismo tiempo, por el maestro y el discipulo,
no conducen a ningln pensamiento, no pueden
ser formuladas de nuevo con la seriedad que
requiere la bdsqueda cientifica. Ademéas tampo-
co brindan aperturas sobre esa filosofia del uni-
verso que ha tenido una gran incidencia sobre el
romanticismo aleman.7

Probaremos seguidamente que con Novalis se
abandona el reino de una fisica de los hechos,
para entrar a una fisica del valor. Comentaremos
una breve cita reproducida en la edicién Mi-
nor:8Licht macht Feuer, (La luz produce el fue-
go).

En aleman, esta frase de tres silabas es tan
vertiginosa como una flecha de pensamiento, tan
rapida que el sentido comdn no siente inmedia-
tamente su herida. Toda la vida cotidiana nos
induce a leer esta frase al revés, en la vida co-
mun, se enciende el fuego para que haya luz.
No se justificara esta provocacidn, sino adhirien-
do a una cosmologia de los valores. La frase de
tres silabas Licht macht Feuer es el primer acto
de una revolucion idealista en la fenomenologia
de la llama. Es una de esas frases pivote que un
sofiador se repite para solidificar su conviccién.
Durante horas imagino y escucho las tres sila-
bas en los labios del poeta.

La prueba idealista no seria erronea: para No-
valis la idealidad de la luz debe explicar la ac-
cion material del fuego.
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El fragmento de Novalis continua: Licht ist
der Genius des Feuerprozesses, (La luz es el ge-
nio del proceso del fuego). Formulacion grave
para una poética de los elementos materiales,
puesto que la primacia de la luz despoja al fue-
go de su poder de sujeto absoluto. El fuego no
recibe entonces su verdadero ser sino al final de
un proceso en el cual se convierte en luz, y sélo
cuando, en los tormentos de la llama, se ha de-
sembarazado de toda su materialidad.9

Si se leyera sobre la llama esta inversion de
la causalidad, habria que decir que en su extre-
mo esta la reserva de la accion. Purificada en la
punta, la luz se extiende por todo el pabilo. La
luz es entonces el verdadero motor que deter-
mina el ser ascensional de la llama. El princi-
pio de la cosmologia idealizante de Novalis con-
siste en comprender los valores en el acto mis-
mo en que sobrepasan los hechos, en que ellos
encuentran su ser ascendiendo. Todos los idea-
listas encuentran, meditando sobre la llama, el
mismo estimulo ascensional. Claude de Saint-
Martin escribe:

El movimiento del espiritu es como el del fue-
go, ascendente.D

v

Se podria establecer, coordinando todos los
fragmentos en los que Novalis evoca la vertica-
lidad de la llama, que todo lo que es recto, que
todo lo que es vertical en el cosmos, es una la
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ma. Con una expresién dindmica, habria que
decir: todo lo que sube tiene el dinamismo de
la llama. Apenas atenuada, la reciproca es cla-
ra. Novalis escribe:

En la llama de una vela, todas las fuerzas de
la Naturaleza estan activadas.

(In der Flamme eines Lichtes sind alie Na-
turkraften tatigu

Las llamas constituyen el ser mismo de la vi-
da animal. Y Novalis inversamente anota la na-
turaleza animal de la llama u La llama es, de al-
guna manera, la animalidad al desnudo, una
forma exclusiva de la animalidad. Es la devo-
radora por excelencia (das Gefrassige). Que es-
tos aforismos sean fragmentos dispersos a lo lar-
go de toda la obra, revelan el caracter inmedia-
to de sus convicciones. Alli estdn las verdades
de los suefios que no se pueden probar sino ex-
perimentando su onirismo profundo, mas bien
por el suefio que por la reflexion.

Cada reino de la vida es entonces un tipo par-
ticular de llama. En los fragmentos traducidos
por Maeterlinck se lee (pag. 97):

El arbol puede llegar a ser una llama flore-
ciente, el hombre una llama hablante, el animal
una llama errante.'l

Paul Claudel, sin haber leido este texto de No-
valis, pareciera, escribe paginas similares. Para
él la vida es un fuego.¥ La vida prepara la com-
bustion en el vegetal y se enciende en el animal:
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El vegetal o elaboracion de la materia combus-
tible. El animal proveyendo su propia alimenta-
cion, dice Claudel en el resumen que anticipa su
relato.

Si el vegetal puede definirse como “materia
combustible”, el animal es materia iluminada.B

El animal mantiene (su forma) quemando al
alimentarse la energia de la cual es el acto, pro-
curanfflso satisfacer el hambre de fuego recluido
en el.

El tono dogmatico de esta cosmologia expre-
sada en forma de aforismos, tanto en Novalis
como en Claudel, alejard sin duda a un filésofo
del saber. No sucederd lo mismo si estos aforis-
mos se integran en el cuadro de una poética. La
Ilama es aqui creadora. Nos entrega a las intui-
ciones poéticas para hacernos participar en la vi-
da encendida del mundo. La llama es entonces
una sustancia viviente, una sustancia poetizante.

Los seres més diversos reciben de la llama su
sustantividad. No hay mas que un adjetivo pa-
ra singularizarlos. Un lector avisado quizd no
vea en esto mas que un juego de estilo. Pero si
participa en la intuicion enardecida del filédsofo
poeta, comprenderd que la llama es un punto de
partida del ser viviente. La vida es un fuego.
Para conocer su esencia hay que arder en comu-
nién con el poeta. Para emplear una expresion
de Henry Corbin, diriamos que las formulas no-
valisianas procuran conducir la meditacion a la
incandescencia.
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Tenemos aqui una imagen dindmica donde la
meditacion de la llama encuentra una especie de
impulso supervital, destinado a exaltar la vida,
a prolongarla mas all4 de ella misma, a pesar de
todas las caidas de la materia comun. El frag-
mento 271 de Novalis resume toda la filosofia
de la llama-vida, de la vida-llama:T7

El arte de saltar por encima de si mismo es
el acto mas elevado. Es el punto de partida de
la vida, su propia génesis. La llama no es mas
que un acto de esa indole. Asi, la filosofia co-
mienza alli donde el filosofante se filosofa a si
mismo, es decir, se consume y se renueva™

En una nueva versién de su texto, Novalis,
teniendo en cuenta los dos sentidos del verbo
verzehren (consumar, consumir) subraya el pa-
saje que va de lo determinado a lo determinante,
del ser satisfecho al que vive su libertad, mani-
festado en el acto de la llama. Un ser consigue
su libertad consumiéndose para su renovacion,
adoptando el destino de una llama, acogiendo,
sobre todo, el destino de una superllama que
quiera brillar por encima de su extremo.

Pero, antes de filosofar, quizads sea necesario
volver a mirar; tal vez, no pudiendo rever, haya
que volver a imaginar ese raro fendmeno que
sucede en el hogar, cuando la llama tranquila
desprende de su cuerpo llamitas que vuelan, mas
livianas y mé&s libres a escondidas de la chime-
nea.
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He visto frecuentemente este espectaculo en
sofiadoras noches. A veces mi abuela, con una
habil cafiita, iluminaba por encima de la llama
la lenta humareda que subia a lo largo del fo-
goén negro. El fuego perezoso no quema siempre
de una vez todos los elixires de la madera. El
humo abandona con pesar la llama brillante. Es-
ta tenia todavia muchas cosas por quemar. jEn
la vida también hay, muchas para encender nue-
vamente!

Y cuando la superllama volvia a existir hijo
mio, me decia mi abuela, estos son los pajaros del
fuego. Entonces, yo que sofiaba siempre méas alla
de las palabras de mi abuela, creia que esos pdja-
ros del fuego tenian su nido en el corazén de los
troncos, escondidos bajo la corteza y la madera
tierna. El arbol, que es por excelencia un porta-
nidos, habia preparado, a lo largo de su crecimien-
to, ese nido intimo donde anidarian esos hermo-
sos pajaros del fuego. En el calor de un gran ho-
gar, el tiempo acaba de nacer y de volarse.

Sentiria escrupulo de contar mis propios sue-
fios y mis lejanos recuerdos si no fuera porque
la primera imagen, aquella de la llama que sal-
ta sobre si misma para continuar queméandose,
es una imagen verdadera. Nodier ha visto la lla-
ma que se sobrevuela, que toma nuevo impulso
méas alld de su primer impulso. Habla de esos
fuegos sofiados que vuelan por encima de las an-
torchas y de los candelabros, cuando ya se ha
enfriado la ceniza que los ha producido.'9

Esta llama sobreviviente, sobrevolante, ilus-
tra —para Nodier— una comparacién lejana.
Habla de un tiempo en que el amor so6lo vivia
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mas alla del mundo social mientras sus fuegos
hacian real una luz mas pura, por encima de las
antorchas.

Para un sofiador novalisiano de Ilamas ani-
malizadas, la llama, puesto que vuela, es un pa-
jaro.
¢;Dbnde cazaran ustedes el pajaro
mas que en la llama?
pregunta un joven poeta.Dd

Conoci entonces muy bien en mis suefios y
con mis ojos ante la chimenea,al Fénix domés-
tico, al Fénix méas etéreo, ya que renacia no de
sus cenizas, sino de la propia humareda.

Pero, cuando un fendmeno extrafio estd en
la base de una imagen extraordinaria, de una
imagen que llena el alma de suefios desmesura-
dos, ¢a quién, a cual de ellos hay que consi-
derar real?

Un fisico respondera: Faraday ha tomado co-
mo tema de una conferencia popular2 la expe-
riencia de la vela encendida con su vapor. Esta
conferencia se ubica entre las que Faraday daba
en los cursos nocturnos y que luego reunié ba-
jo el titulo de Historia de una vela. Para que
el experimento resulte exitoso, es necesario so-
plar suavemente la vela y en seguida volver a
encender el vapor, Unicamente el vapor, sin rea-
nimar la mecha.

Conociendo la mitad y sofiando la otra mitad,
diré: para efectuar con éxito la experiencia de
Faraday hay que ir muy répido, ya que las co-
sas reales no suefian mucho tiempo. No hay que
dejar que se duerma la luz. Hay que apresurarse

a despertarla.
L |IC [fl J|| [ yn
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CAPITULO IV

LAS IMAGENES POETICAS DE LA
LLAMA EN LA VIDA VEGETAL

Ya no sé si duermo.
Cuando la luz vela en el heliotropo

(Céline Arnauld, Anthologie, p. 99).

uno piensa ligeramente en las fuer-

zas que mantienen en cada objeto una for-

ma, puede imaginar con facilidad que en todo

ser vertical reina una llama. En particular, la

llama es el elemento dinamico de la vida recta.

Hemos citado, precedentemente este pensamien-

to de Novalis: El arbol no es otra cosa que una

llama floreciente. Vamos a ilustrar este tema re-

cordando las imagenes que, sin cesar, renacen
en la imaginacién de los poetas.

Antes de consignar las proezas de la imagina-
cion poética, quizds haya que volver a decir que
una comparaciéon no es una imagen. Cuando Biai-
se de Vigenére compara el arbol con una llama,
no hace mas que aproximar palabras sin pro-
ducir consonancias entre el vocabulario vegetal
y el vocabulario de la llama. Transcribimos esta
pagina que nos parece un buen ejemplo de una
comparacion minuciosa.

Apenas tratd Vigenére de la llama de la ve-
la, hablo del arbol:
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De manera semejante (a la llama) que tiene sus
raices ligadas a la tierra de donde extrae su ali-
mento, el pabilo lo hace con el sebo, cera o acei-
te, que le permiten arder. El tallo que succiona
su jugo o savia es igual que la antorcha cuyo fue-
go se mantiene por el licor que atrae hacia si,
y las llamas blancas son gajos y ramas revesti-
dos de hojas; las flores y los frutos, hacia donde
tiende finalmente el arbol, son la llama blanca
a la que todo se reduce.l

A lo largo de toda esta comparacion nunca
obtendremos ni uno de los mil secretos igneos
que preparan, desde lejos, la explosidn resplan-
deciente de un éarbol florecido.

Intentaremos ahora aferrar, siguiendo a los
poetas, las imagenes de poesia esencial, cuando
nacen de un detalle digno de ser magnificado,
de un germen de poesia viviente, de una poe-
sia que podemos hacer vivir en nosotros.

Cuando la imagen de la llama se impone
a un poeta para expresar una verdad del mun-
do vegetal, es necesario que esa imagen esté con-
tenida en una frase. Explicarla, desarrollarla,
seria moderar, detener el impulso de una ima-
ginacion que unifica el ardor del fuego con el
poder paciente de lo verde. Las imagenes-frases
que pulen, que manifiestan las llamas vegetales,
son otras tantas acciones polémicas contra el sen-
tido comun, adormecido en los habitos de ver
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y de hablar. Pero la imaginacidon estd tan segu-
ra de conservar, con una imagen nueva, una ver-
dad del mundo, que la polémica con los no-ima-
ginantes seria tiempo perdido. Mas vale para el
imaginante que habla a los imaginantes, decirles
sin cesar, decirles ininterrumpidamente, frases
nuevas sobre las llamas de la vida vegetal.

Asi comienza el reinado de las imagenes de-
cisivas, de las decisiones poéticas. Toda poesia
es comienzo permanente. Proponemos designar
con el nombre de sentencias poéticas a estas ima-
genes-frases cargadas de un deseo de renovacion
expresiva. El nombre de fragmentos utilizados
por los fragmentaristas los engafia. Nada esta que-
brado en una imagen que encuentra fuerza en su
condensacion.

Con un diccionario de las bellas sentencias de
la imaginacién dogmatica, con una boténica de
todas las plantas-llamas cultivadas por los poe-
tas, quizas pudieran descifrarse los didlogos del
poeta y el mundo. Sin duda siempre serd difi-
cil ordenar un gran nimero de imagenes volun-
tariamente singulares. Pero, a veces, una lectura
avida es suficiente para emparentar, con moti-
vo de una imagen singular, dos géneros diferen-
tes. Por ejemplo, como no tener la impresion
de que Victor Hugo y Balzac pertenecen a la
misma familia de botanicos del suefio, cuando
aproximamos estas dos sentencias poéticas:

Toda planta es una lampara. El perfume es la
luz.2

Todo perfume es una combinacion de aire y
luz.3
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En la estética de Balzac, se advierte claramen-
te que es la planta la que, en su extremo, en la
flor, realiza esa prodigiosa sintesis del aire y la
luz.

Una especie de correspondencia baudelairia-
na, que actda en la altura, en la cima, como si los
valores de lo alto excitaran a los de la base. De
este modo los sofiadores que viven en ambos
sentidos la correspondencia de los perfumes y
la luz, leen persuadidos este “pensamiento” que
valoriza una luz tierna: Ciertos arboles llegan
a ser mas fragantes cuando son tocados por el
arco iris!

111

De un extrafio poeta, mas condensado auin
que una sentencia poética, se puede recibir el
germen mismo de una imagen, una imagen-ger-
men, un germen-imagen. Tenemos aqui el testi-
monio de una llama que arde en la intimidad del
arbol realmente —toda una promesa de la vi-
da resplandeciente— . Louis Guillaume, en un
poema que se titula “El viejo roble”,5con tres
palabras, nos colma de suefios: Hoguera de sa-
vias, dice para glorificar al gran arbol.

Hoguera de savias, palabras nunca dichas, ger-
men sagrado de un lenguaje nuevo que debe pen-
sar el mundo con poesia. La sentencia poética
queda al cuidado del lector. Se pensara en mil
sentencias poéticas al pensar en esta savia que-
mada que da energias de fuego al rey de los ar-
boles. Yo que he sido despertado de mis viejas
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imagenes por el don del poeta, abandono la ima-
gen del gran ser quebrantado por sufrimientos
como los de Laocoonte y, sofiando en. toda esta
savia que sube y arde, siento que el arbol es un
portafuego. Un gran destino es augurado al ro-
ble por el poeta. Ese roble es el Hércules vege-
tal que, en todas las fibras de su cuerpo, pre-
para su apoteosis en la Illama de una hoguera.

Un mundo de contradicciones césmicas nace
a partir de ese nudo de poderes hostiles. Louis
Guillaume ha unido en tres palabras el fuego
con el agua. Este es un gran triunfo del lengua-
je. Sélo el lenguaje poético puede tener tanta
audacia. Estamos realmente en el dominio de
la imaginacion libre y creadora.

v

A veces, el germen de imagen aparece como
exuberante. Va, de golpe, al extremo de su po-
sibilidad. En una sola imagen, Jean Caubére con-
fiere un sentido de salto de llama al salto de
agua solitario, ese objeto recto, méas recto que to-
dos los arboles del jardin. “El salto de agua” de
Caubére —gran privilegio de dar su nombre a
una imagen increada— es, para mi, la llama del
agua vigorosa, el fuego que enloda hasta su pro-
pia altura, al final de su recto movimiento.6

Hay jardines

en los que arde un salto de agua solitario
entre las piedras

en el crepusculo

75



El poeta nos ha dado una gran alegria ver-
bal. Gracias a él vamos mas alia de las diferen-
cias elementales. El agua arde. Es fria, pero fuer-
te, por lo tanto, arde. Recibe, en una especie de
surrealismo natural, la virtud de un suefio ima-
ginario. Nada es querido ni fabricado en ese
surrealismo inmediato del salto de agua-llama.
Jean Caubére ha concentrado el surrealismo de
su imagen en una sola palabra: la palabra arde,
desrealizada y surrealizada. Y esa sola palabra
ha invertido la melancolia crepuscular del poe-
ma. La imagen ganada es, entonces, un testimo-
nio de la melancolia creadora.

Sobre la sintesis de objetos, sobre las fusio-
nes de objetos encerrados en formas tan dife-
rentes, como la fusion del salto de agua y de
la llama, del arbol y de la Ilama, nada se po-
dria expresar en el lenguaje de la prosa. Se ne-
cesita el poema, las flexibilidades del poema,
las transmutaciones poéticas. EI himno se apode-
ra del alma de las imagenes, hace de ellas obje-
tos himnicos. EI himno tiene poder sintetizan-
te. EIl poeta mejicano Octavio Paz lo sabe bien
cuando dice muy precisamente: el himno es a
la vez

Alamo de fuego, salto de agua!

Aqui todavia el poeta deja al lector la elec-
cion de hacer intercalables las frases —el pla-
cer poético de escribir sentencias poéticas que
deban unir la llama del arbol esbelto y la llama
vertical del salto de agua. Con los poetas de
nuestro tiempo hemos ingresado en el reino de
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una poesia brusca, de una poesia que no charla,
sino que quiere vivir siempre sobre las palabras
iniciales. Debemos escuchar, pues, los poemas
como si se tratara de palabras oidas por prime-
ra vez. La poesia es un asombro precisamente
ai nivel de la palabra, que se produce en la pa-
labra y por la palabra.

Aprovechamos todas las ocasiones para ex-
presar nuestro entusiasmo por los valores poé-
ticos autbnomos. Pero debemos volver al pro-
grama establecido por nuestras busquedas so-
bre las iméagenes vegetales de la llama, abordan-
do ejemplos méas simples del parentesco entre
las luces, las flores y los frutos.

Un arbol es mucho mas que un &rbol
dice un poeta.8

Asciende hacia la luz mas preciosa de su ser
y transforma, en muchos poemas, los arboles
porta-frutos en arboles porta-lamparas. La ima-
gen es entonces muy natural en la poesia de los
jardines. Todas esas luces en el follaje de vera-
no son alimentos de fuego. Uno de los persona-
jes de Dickens confiesa que cuando era chico
pensaba que los pajaros tenian sus ojos brillan-
tes porque se alimentaban con bayas rojas y re-
lucientes.9

En una conferencia sobre la pintura de Ma-
tisse titulada “La poesia de la luz”, Arséne So-
reil cité un poema oriental que decia:

Lun Jilliion i . ;LWL Lolu
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Las naranjas son las lamparas del jardin
Soreil cita también a Marcel Thiry:

Se ve brillar en los manzanos sus frutos como
lamparas

Pero esas imagenes son demasiado rapidas,
son terminales, no siguen los largos suefios que
ven en el arbol un transformador de los jugos
dt la vida en sustancia de fuego y de llama.

Cuando el sol de agosto ha trabajado las pri-
meras savias, el fuego, lentamente, llega al ra-
cimo. La uva se ilumina. El racimo adquiere
un resplandor que brilla bajo la pantalla de las
grandes hojas. La pudica hoja de parra, antes
gue nada, ha debido servir para ocultar el ra-
cimo.

Ascenso del fuego, ascenso de la luz, entre esas
dos iméagenes los poetas césmicos eligen. Para
Rachilde, cuando era joven, la parra, al tomar
por la cepa viril todos los fuegos de la tierra, da-
ba al racimo ese azlcar satdnico destilado a tra-
vés de violencias volcanicas.D

La embriaguez del hombre consuma todas las
locuras de la vid.

En cada arbol un poeta expresa la unién de
tres movimientos:

Arbol fuente, arbol chorreante, arco de fuego!1l

Hay arboles que tienen fuego en sus brotes.
Para D’Annunzio, el laurel es un arbol tan céa-
lido que, podado su tronco, se cubre en seguida
de brotes, que son también chispas verdes!?2
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Vi

Un sofador novalisiano aceptard sin dificul-
tad, como uno de los axiomas de la poética del
mundo vegetal, esta formula: las flores, todas
las flores, son llamas —llamas que quieren con-
vertirse en luz—.

Esta conversion en luz, que todo sofiador de
flores siente, lo alienta a exceder la realidad, a
traspasar lo que ve. El sofiador poeta vive en la
aureola de toda belleza, en la realidad de la irrea-
lidad. EI poeta, que no tiene el privilegio del
pintor, que crea mediante los colores, no tiene
ningun interés en rivalizar con los prestigios de
la pintura. En el rigor de su oficio, el poeta, pin-
tor con palabras, conoce los prestigios de la li-
bertad. Debe decir la flor, hablar la flor. No
puede, por lo tanto, comprender la flor sino
animando las llamas de la flor con las llamas de
la palabra. La expresion poética es entonces esa
conversién en luz que todo sofiador novalisiano
ha presentido en sus contemplaciones filosoficas.

Para el poeta, el problema consiste en expre-
sar lo real con lo irreal. El vive, como lo sefia-
lamos en el prologo, en el claroscuro de su ser,
suministrando, alternativamente, un fulgor o una
penumbra —y dando siempre a su expresiéon un
matiz inesperado— .

Pero “observemos” algunas expresiones poé-
ticas de flores-llamas, diferentemente matizadas
segln el genio del poeta.

Tomemos en primer lugar iméagenes en donde
las llamas puedan ser llamas falsas, reflejos de un
sol poniente:
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El cielo se apaga y los castafios arden

escribe Jean Bourdeillette.B

La alta fronda de los castafios otofiales divide
la sinfonia del sol poniente. Entonces, si se to-
ma el poema en su totalidad, uno puede facil-
mente imaginarse que todo el arbol despliega una
accion luminosa. El incendio de las cimas des-
ciende sobre las flores del jardin. El poema de
Bourdeillette termina con este gran verso:

Las dalias han guardado la brasa del sol

Cuando leo “piroféricamente” un poema de
esta indole, siento que hace real en él una uni-
dad de fuego entre el sol, el arbol y la flor.

¢Una unidad de fuego? La misma unidad de
accion conferida al mundo por la expresién poé-
tica.

Hay, en la obra de este poeta, flores en las
llamas mas individualizadas. Un tulipan rojo,
¢no es acaso una copa de fuego? Las flores ¢no
son tipos de Ilamas?

Tulipanes de cobre
Tulipanes de fuego
Vencidos en el ardor
De este mes de mayou

Si trasladamos el tulipan del jardin a nuestra
mesa, tendremos una lampara. Si colocamos un
tulipan rojo, uno solo, en un florero de cuello
largo, tendremos, en la soledad de la flor soli-
taria, ensuefios de vela.
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En una nota, Bernardin de Saint-Pierre escri-
be: Chardin dice que cuando un muchacho, en
Persia, ofrece un tulipdn a su amante, le da a
entender que, al igual que esta flor, tiene el ros-
tro encendido y el corazén en brasa." En efecto,
en el fondo del céliz, la mecha es negra.

El poeta encuentra palabras de felicidad ver-
bal cuando la flor es una ldmpara tranquila, una
Illama sin drama:

Los lupinos azules arden
como dulces lamparas.b

Vemos aqui, una llama himeda que corre por
sus silabas labiales, segin el orden de las pa-
labras.

Imagino una bella mujer tierna, que dice, vy
vuelve a decir, esos dos versos mirandose en su
espejo. Sus labios serdn dichosos. Sus labios
aprenderan a florecer dulcemente.

Entre todas las flores, la rosa es realmente una
fogata de imagenes, para una imaginacion de lla-
mas vegetales. Es el ser mismo de la imaginacion
de pronto persuadida. Qué intensidad en este
solo verso de un poeta que suefia un tiempo en
que

El fuego y la rosa sean uno
(And the fire and the rose are one)I/

Para que tales acordes de iméagenes den un
doble valor a cada una de ellas, es necesario que
esos acordes jueguen en los dos sentidos. Un
sofiador de rosas debe ver todo un rosal en su
chimenea.
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A veces las flores parecen nacer en el carbdn
que llamea. Pierre de Mandiargues escribe:

El fuego de los geranios ilumina el carbén}*

¢Cudl es el origen de ese gran suefio en rojo
y negro? Para mi, la imagen del poeta actla dos
veces y las dos lo hace violentamente.

Todo depende del temperamento del poeta.
Para Lundkvist, la placida liebrecilla es la lie-
brecilla que se levanta eléctrica en el campo de
trigo y amenaza a la cosechadora como la llama
de un soldador.

La lampara y la rosa intercambian su dulzu-
ra. Rodenbach, el poeta de la imagenes suaves,
escribe:

La ldmpara en la pieza es una rosa blanca.'9

En su casa de cien espejos, Rodenbach cul-
tivaba flores imaginadas. Escribe todavia:

La lampara
que hace florecer nenufares en los espejos.

Su fantasia de los reflejos es tan cosmogonica
que ha creado hasta un estanque vertical. El
poeta cubre igualmente las paredes de la habi-
tacion con cuadros de ninfas. Nada detiene a un
imaginante que ve flores en todas las luces.

Un temperamento poético mas ardiente dird
con mas pasion el fuego de las rosas. La obra
de D’Annunzio es prddiga en rosas de fuego. En
su gran novela EI Fuego se lee:

82



iMira esas rosas rojas!
— Arden. Se diria que tienen en su corola un
carbon encendido. Arden realmente,®

jLa glosa es tan simple! Puede parecer tri-
vial a un lector apresurado. Pero el escritor ha
querido expresar el didlogo de dos amantes en
el fuego de sus pasiones. Las flores rojas pueden
marcar una vida. Algunas lineas mas adelante
retoma el dialogo:

Mira. Se hacen cada vez mas rojas. El tercio-
pelo de Bonifacio. .. ¢Te acuerdas? La misma
fuerza.

— La flor interna del fuego.

En otra pagina, cuando DAnnuncio observa
el trabajo de los vidrieros, la imagen se invierte.
Quien toma el nombre de una flor es el vidrio
derretido, nueva prueba de acciones reciprocas
entre los dos polos de una bi-imagen:

Las copas nacientes oscilaron en el extremo
de las cafias, rosas y azuladas como los corim-
bos de la hortensia cuando empiezan a cambiar
de color.1l

Correlativamente, también, el fuego florece y
la flor se enciende.

Desarrollaremos hasta el final estos dos coro-
larios: el color es una epifania del fuego; la flor
una ontofania de la luz 2

Luiro
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VI

Ante el mundo de las flores estamos con la
imaginacion dispersa. No sabemos nada, no sa-
bemos recibirlas en la intimidad de nuestro ser,
como el testimonio del mundo de la belleza, del
mundo que multiplica sus seres bellos. Cada
flor tiene, por lo tanto, su propia luz. Cada flor
es una aurora. Un sofiador de cielo debe encon-
trar en cada flor el color de un cielo. Asi lo es-
tablece un pensamiento que en cada cosa quiere
ver una correspondencia super baudelaireana,
en su deseo de vivir en las cumbres.

Para iniciar un articulo erudito sobre “Sim-
patia v telepatia en las ‘Fieles al amor’ en el Is-
lam”, 3Henry Corbin cita a Proclo cuando invo-
ca “el heliotropo y su plegaria”:

¢Qué otra razon, pregunta Proclo, podemos
dar del hecho que el heliotropo sigue con su mo-
vimiento la 6rbita del sol y el selenotropo el mo-
vimiento de la luna, cortejando, en la medida
de su poder, las luces del mundo, que no sea
admitir armonias casuales, causalidades cruza-
das entre los seres de la tierra y los seres del
cielo?

Pues, si el heliotropo se moviera segun la li-
bertad que tiene en relacién con su propio mo-
vimiento y en su recorrido pudiera captar el so-
nido del aire golpeado mientras se desplaza, nos
dariamos cuenta de que ese sonido es un himno
a su rey, tal como una planta puede cantar.

¢A qué nivel, en qué altura hay que meditar
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el texto de Proclo? Ante todo hay que sentir
que crece para ganar altura, todas las alturas.
Fuego, aire, luz, todo lo que sube participa de
lo divino; todo suefio desplegado es parte inte-
grante del ser de la flor. La llama de la vida del
ser que florece es una tensién hacia el mundo
de la pura luz.

Y  todos sus recuerdos son la memoria dicho-
sa de la lentitud. Las luces en el jardin del cie-
lo, que concuerdan con las flores en los jardines
del hombre, son llamas seguras, llamas lentas.
El cielo y las flores estdn de acuerdo para en-
sefiarle al pensador la meditaciéon lenta, la me-
ditacion que reza.

Si leemos, méas adelante, algunas paginas de
Henry Corbin, nos abriremos sin reserva a la
dimensién de la Altura —una Altura que recibe
la dignidad de lo sagrado— . Para Proclo, el
heliotropo, en su color de cielo, reza, porque
gira siempre cerca de su Sefior, en una insigne
fidelidad. Henry Corbin cita entonces este verso
del Corén: Cada ser conoce el mundo de ple-
garia y glorificacion que le es propio2ly Corbin
muestra que el heliotropismo y el heliotropo
constituyen, entre los “Fieles al Amor” del Is-
lam, una heliopatia.

VIl

Al pensar con toda ingenuidad en las iméage-
nes de los poetas, hemos aceptado todos los pe-
quefios milagros de la imaginacion. Cuando el
valor poético esta en juego, seria impropio evo-

85



car otros valores, como seria también impropio
abordar su estudio con escaso espiritu critico.
Daremos, sin embargo, para terminar este ca-
pitulo, un documento que no podemos dejar
de mirar con 0jos campesinos.

Extraemos esta anécdota de un libro absolu-
tamente serio. Lord Frazer, sin prepararnos ni
advertirnos en absoluto, escribe:

Cuando los Menri entraron en contacto con
los Malayos, encontraron una flor roja (gant’gn:
en malayo: gantang). Se reunieron en circulo al-
rededor de ella y extendieron sus brazos encima
para calentarse.3

En seguida la anécdota se complica. Inter-
vienen especialmente un ciervo y un pdjaro car-
pintero. El carpintero, suma de pajaros en la le-
yenda, bien puede, con sus plumas brillantes,
llevar el fuego a los hombres de una tribu. Fra-
zer nos ha dado tantos documentos sobre ani-
males que son, en las leyendas, benefactores del
hombre, que aprendimos —a creer un poco, na-
da mas que un poco— en todo lo que nos re-
fieren los etndlogos. Nos introducimos décilmen-
te en la escuela de la ingenuidad. En relacion con
el cuento de esa familia malaya, reunida alre-
dedor de un ramo de flores ardientes, para ca-
lentarse los dedos, el demonio de la ironfa se
apodera de mi espiritu e invierto el eje de la in-
genuidad: jcémo debian de brillar maliciosamen-
te los ojos de los buenos salvajes;, cuando, ante
el ingenuo misionero, representaban esa come-
dia sobre el origen floral del fuego!
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CAPITULO V

LA LUZ DE LA LAMPARA

Con el fin de alentar mi lampara timida
la vasta noche enciende todas sus estrellas.

(Tagore, Lucioles. Este breve poema fue
escrito sobre el abanico de una mujer).

T A VIDA lenta nos vuelve a llevar a la com-

pafila, ya vivida, de los objetos familiares.
Cerca de ellos somos invadidos nuevamente por
un suefio que tiene un pasado y que sin embar-
go, encuentra cada vez una frescura nueva. Los
objetos guardados en el “cosero”, en ese estre-
cho museo de las cosas que han sido amadas,
son talismanes de suefios. Apenas se los evoca,
y ya, hasta por la gracia de su nombre, uno pue-
de alejarse sofiando una viejisima historia. Y
también, qué fracaso para el suefio cuando los
nombres, los viejos nombres, llegan a cambiar
de objeto, a unirse a otra cosa que no sea aque-
lla del viejo “cosero”.

Los que han vivido en el siglo pasado dicen
la palabra ldmpara con otros labios que los la-
bios de hoy. Para mi, sofiador de palabras, la
palabra bujia me causa risa. Nunca una bujia
puede llegar a ser suficientemente familiar co-
mo para recibir el adjetivo posesivo.l ;Quién
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puede ahora decir: mi bujia eléctrica, como de-
cia antes: mi lampara? jAh!, ;como pensar
todavia en esa declinacién de los adjetivos po-
sesivos, de esos adjetivos gque expresan vivamen-
te la relaciéon que teniamos con nuestros objetos?

La bujia eléctrica no nos permitird nunca los
suefios de aquella lampara viviente que, con
aceite, hacia luz. Hemos entrado en la era de la
luz administrada. Nuestro Gnico papel consiste
en dar vuelta una llave. No somos méas que el
sujeto mecéanico de un gesto mecanico. No po-
demos aprovechar este acto para constituirnos,
con legitimo orgullo, en el sujeto del verbo ilu-
minar.

En un hermoso libro, Hacia una cosmologia,
Eugéne Minkowski ha escrito un capitulo que
titula: “Enciendo la ldmpara” .2 Pero la ldampara
es aqui la bujia eléctrica. Un dedo sobre la lla-
ve es suficiente para que al espacio oscuro le su-
ceda inmediatamente el espacio iluminado. El
mismo gesto mecanico produce la transformacidn
contraria. Un pequefio clic dice con el mismo to-
no su si y su no. El fenomendlogo tiene asi el
medio para ubicarnos alternativamente en dos
mundos, dicho de otra forma, en dos conciencias.
Con una llave eléctrica puede jugarse indefini-
damente al juego del si y del no. Pero, aceptan-
do la mecénica, el fenomendlogo ha perdido el
espesor fenomenoldgico de su acto. Entre los
dos universos, el de las tinieblas y el de la luz,
no hay mas que un instante sin realidad, un ins-
tante bergsoniano, un instante de intelectual.
El instante era mas dramatico cuando la lampa-
ra era humana. Encendiendo la vieja lampara,
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podia uno siempre temer alguna torpeza, algu-
na desventura. La mecha de una noche no es,
ciertamente, la de la noche anterior. Encendi-
da sin cuidado, seguramente tiznara: Si el tubo
no esta bien derecho, echard humo. Hay que sa-
ber otorgar a los objetos familiares la amistad
atenta que merecen.

Podriamos conocer esos manojos de instantes
que dan valor humano a los actos efimeros, en
la amistad que los poetas tienen con las cosas,
con sus cosas.

En las paginas en que nos cuenta sus recuer-
dos de infnacia, Henri Bosco da nuevamente a
la ldmpara la dignidad de antafio. ¢(No escribe
acaso de esa lampara fiel a nuestro ser solitario?:

Rapidamente advirtié, no sin emocion, que ella
era alguien. De dia, uno creia que solamente era
una cosa, algo uatil. Pero no bien se debilitaba
la claridad y se empezaba andar por la casa so-
litaria, invadida por la penumbra, que so6lo per-
mite circular a tientas a lo largo de las paredes,
entonces la lampara buscada, y no hallada, y
que luego se descubre donde uno habia olvida-
do que estaba, entonces la lampara ansiada y
recuperada, nos tranquiliza y ofrece su dulce pre-
sencia, aun antes de que se la haya encendido.
Nos apacigua, piensa en nosotros. . .3

Una pagina como ésta encontrara escaso eco
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en los fenomendlogos que definen el ser de los
objetos por su “utensilidad”. Ellos han creado
este barbarismo para detener de un golpe las se-
ducciones que nos vienen de las cosas. La uten-
silidad es para ellos un saber tan neto que ya
no tiene necesidad del ensuefio de los recuer-
dos. Pero los recuerdos hacen mas honda la re-
lacion que tenemos con los buenos objetos, con
los objetos fieles. Cada noche, a la hora sefa-
lada, la lampara produce para nosotros “su bue-
na accién”. Esas transposiciones sentimentales
entre el buen objeto y el buen sofiador, pueden
recibir, facilmente, la critica del psic6logo cris-
talizado en la edad adulta. Alli sélo encuentra
secuelas de edades infantiles. Pero, en la pluma
del poeta, el sentido poético vuelve nuevamen-
te a vibrar. El escritor sabe que sera leido por
almas sensibilizadas por las realidades poéticas
primeras. La pagina de Bosco contintda: ...Mi-
renla bien cuando la enciendan, y diganme si,
secretamente, no es ella la que se enciende, ba-
jo nuestros ojos distraidos. Es posible que uste-
des se sorprendieran si les dijera que la lampa-
ra recibe mejor el fuego que le ofrece su pro-
pia llama que el que se le brinda. EIl fuego vie-
ne de afuera. Y ese fuego no es mas que una
ocasion, un pretexto cdmodo del que se apro-
vecha la lampara apagada para dar paso a la luz.
Ella es, la siento como una criatura.

La palabra “criatura” decide todo. El sofia-
dor sabe que esta criatura crea la luz. Es una
criatura que crea. Es suficiente darle un valor,
recordar que es una buena ldmpara para sentir-
la viviente. Vive en el recuerdo de la paz de an-
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tafio. EI sofiador recuerda la buena ldmpara que
se encendia tan bien. El verbo reflexivo: se en-
cendia, refuerza el valor de sujeto de la criatura
que da luz. Las palabras, y sus tiernas inflexio-
nes, nos ayudan a tener buenos suefios. Que se
otorguen cualidades a las cosas, que se conceda,
desde el fondo del corazén, su merecido poder
a los seres activos y el universo resplandecera.
Una buena lampara, una buena mecha, un buen
aceite y conseguiremos una luz que regocijara
el corazon del hombre. Quien ama la hermosa
[lama, ama también el buen aceite. Sigue la pen-
diente de todos los suefios cosmogoénicos, en los
cuales cada objeto del mundo es un germen de
mundo. Para un Novalis, el aceite es la materia
misma de la luz; el hermoso aceite amarillo, es
luz condensada que quiere dilatarse. EI hom-
bre, gracias a una llama ligera, libera las fuerzas
de la luz aprisionadas en la materia.

Sin duda, nosotros ya no vamos tan lejos en
nuestros suefios. Pero se ha sofiado de este mo-
do. Se ha sofiado con la lampara que da vida
luminosa a una materia oscura. (COmo no se
va a sentir emocionado un sofiador de palabras,
cuando la etimologia le ensefia que el petrdleo
es aceite petrificado? Desde las profundidades
de la tierra la lampara hace subir la luz. Cuan-
to més vieja sea la sustancia que utiliza, mas,
seguramente, la lampara es sofiada en su natu-
raleza de criatura que crea.

Pero esos suefios sobre las cosmogonias de la
luz ya no son de nuestro tiempo. Aqui los evo-
camos, Unicamente, para sefialar lo onirico des-
conocido, perdido, ese mundo onirico que, en el
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mejor de los casos, ha llegado a ser materia de
la historia, conocimiento de un viejo saber.

Queremos, en consecuencia, guiar nuestros
suefios bajo la inspiracion de un gran sofiador.
Siguiendo a Bosco podemos descubrir la profun-
didad de ensuefios de una infancia que se ha sus-
tentado en esos suefios. Con él entramos en el
laberinto donde se entrecruzan los recuerdos y
los suefios. Una infancia aferrada a sus suefios,
es insondable. Se la deforma siempre un poco
cuando se la describe. Unas veces se la deforma
sofiando de mas, otras de menos. Cuando Hen-
ri Bosco intenta transmitirnos los sentimientos
que lo vinculan a la lampara, esta sin duda, sen-
sibilizado por las ondulaciones de los recuerdos
y los suefios. Una doble ontologia es entonces
necesaria para decirnos aquello que es, a la vez,
el ser de la lampara y el ser del soflador de la fi-
delidad a las primeras luces. Tocamos las raices
del sentimiento poético gracias a un objeto car-
gado de recuerdos. Bosco escribe:

Sentimiento que me viene de aquella primera
infancia, en la que yo parafraseaba las soledades,
un poco torpemente, creo!l

No sorprendera, pues, que después de tan asi-
dua compafiia del nifio con la ldmpara, ésta sea,
en toda la obra de Bosco, un verdadero persona-
je, con un real papel en el relato de una vida.
En las numerosas novelas de Bosco, las lamparas
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familiares, las lamparas intimas, indican la hu-
manidad de una casa, la duracion de una fami-
lia. A menudo una vieja sirvienta tiene a su cui-
dado la lampara de los antepasados. Una vieja
sirvienta que cuida a su patrén joven, venerando
los objetos familiares, prolonga, en el amo a
quien conocidé de chico, la paz de una infancia.
Sabe encontrar para cada gran acontecimiento
de la vida doméstica, la ldmpara adecuada. Asi
la vieja Sidonie que, conociendo la dignidad je-
rarquica de las luces, enciende, para una gran
ocasion, todas las velas del candelabro de plata.

En las horas graves, una lampara rdstica acen-
tha, por su simplicidad, el drama natural de la
vida y de la muerte. En una noche sombria,
cuando quiza su buen criado esté muerto, el hé-
roe del suefio, que es el personaje principal de
la novela de Bosco, Malicroix, encuentra ayuda
moral en la lampara: Cuando tenia necesidad de
ayuda, no sé por qué, la buscaba en el fuego
de esa lamparita. Me alumbraba apenas, ya que
no era mas que una lampara insignificante, mal
despabilada, que por momentos parpadeaba y
amenazaba con apagarse. Sin embargo estaba
alli y vivia. Aun en los momentos en que desfa-
llecia su minima llama, conservaba una claridad
religiosamente calma. Era un ser dulce y amis-
toso que, en mi afliccion, me comunicaba la on-
da modesta de su vida de lampara. Sélo un po-
co de aceite alimentaba su globo de vidrio. Acei-
te untuoso que subia a la lampara y que la lla-
ma disolvia en su luz. Pero la luz, ¢a ddénde
iba?....”s

¢A dbnde va la luz de una mirada cuando la
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muerte pone su dedo frio sobre los ojos de un
moribundo?

v

Aun en las horas en que la vida no es drama-
tica, el tiempo de las lamparas es un tiempo gra-
ve, un tiempo que obliga a meditar sobre su
lentitud. Un poeta, sofiador de llama, ha sabi-
do introducir esa lentitud en la misma frase que
expresa el ser de la lampara:

.. .Esta lampara y la noche se conciertan. . .6

Las dos series de puntos suspensivos estan
en el texto de Fargue. El poeta nos conmina a
decir en voz baja el preludio de un acuerdo en-
tre la lampara y la primera sombra de la noche.

Un movimiento lento, que propaga la paz se
despliega en el claroscuro del suefio: La lampa-
ra extiende sus manos que apaciguan! Una lam-
para extendid sus alas en la pieza * Parece que
la ldampara toma su tiempo para iluminar pro-
gresivamente toda la pieza. Alas y manos de luz
van a rozar lentamente los muros.

Y  Ledn-Paul Fargue oye cuchichear la lampa-
ra bajo el caparazon de la pantalla. Un flujo y
un reflujo de luz, los dos muy ligeros, avivan
y apagan la marea de luz: La lampara deja oir su
canto suavemente, con la dulzura con que se lo
oye en las caracolas.9

Octavio Paz también escucha el murmullo de
su lampara:
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El destello de la lampara de aceite diserta,
moraliza, discute consigo mismo. Me dice que
no vendra nadie... D

Parece que el silencio crece cuando la lampara
murmura:

Un silencio de sal hacia repicar las lamparas

dice el poeta belga Roger Brucher.1l

La duracion que permanece fluyendo y la du-
racion que persiste quemandose, armonizan aqui
sus imagenes. La lampara de Fargue es una gran
imagen del tiempo tranquilo y lento. El tiempo
que arde modera sus sobresaltos en la llama de
la lampara. Para hablar del fuego de la lampara,
hay que respirar en paz.

iCuantas de las lamparas de Georges Roden-
bach nos trasmitirian la misma tranquilidad! En
un solo verso del Espejo del cielo natal2nos tras-
mite esta gran leccion:

Lampara amistosa para las lentas miradas de
un fuego tranquilo.

Cuando llega la noche, encendemos la lampa-
ra. Vivido por el poeta de las lamparas, es algo
mas que un instante mecanico:

La pieza se asombra
de esa felicidad que perduraB

Gracias a la lampara una dicha de luz bafa
la pieza del sofiador.
Facilmente podriamos reunir una gran can-
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tidad de imagenes que expresaran sUbitamente
el valor humano de las lamparas. Esas imagenes
tienen, cuando son verdaderas, el privilegio de
la simplicidad. La evocacion de una lampara pa-
rece tener asegurada una resonancia en el alma
de un lector que tenga afecto a sus recuerdos.
Un halo poético rodea la luz de la lampara en
el claroscuro de los suefios que reaniman el pa-
sado.

Pero antes de desperdigar nuestra demostra-
cion sobre el valor psicolégico de la lampara en
multiples ejemplos, preferimos evocar un rela-
to, uno de los mas bellos relatos de Henri Bos-
co, en donde la ldmpara es el primer misterio de
una novela psicolégicamente misteriosa. Esta no-
vela se titula Hyacinthe. Alli encontramos, con-
vertida en muchacha, el personaje que todos los
lectores de Bosco han conocido nifia en los re-
latos: Le jardin d’Hyacinthe y Ane culotte. Con-
tinudndose de una novela a otra, los personajes
de Bosco son también los compafieros oniricos
de su vida de creador. Agregaremos, para expre-
sar todo nuestro pensamiento, que la lampara
es, en la obra de Bosco, igualmente, un compa-
fiero onirico.

Seria tarea muy grande para un psicologo des-
lindar, a pesar del caos de los suefios y de las
pesadillas, la personalidad de ese ser intimo, de
ese ser doble que se nos parece como un herma-
no!X Conoceriamos entonces la unidad esencial
de nuestros suefios. Seriamos, realmente, el so-
fiador de nosotros mismos. Comprenderiamos
oniricamente a los demdas cuando conociéramos la
unidad profunda de su ser sofiador.
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Pero veamos mas de cerca la ldampara de Bos-
co en el relato Hyacinthe.

\%

La lampara es el Ser de la primera pagina.
Apenas seis lineas han bastado para expresar que
el narrador del libro se instalé sobre una plani-
cie desértica, en una casa desierta, en un jardin
vacio, rodeado por un muro, y que interviene
la lampara, una lampara ajena, lejana, inespera-
da. En la primera lectura no se adivina, bajo
palabras extremadamente simples, el drama de
estas soledades, manifestado, en germen, por al-
gunas de estas lineas:

En ese muro, perforado por una ventana es-
trecha, desde la noche de mi llegada, se encen-
dié una lampara. Me senti contrariado.

Aguardaré sobre el camino. Tenia la esperanza
de que bajaran las persianas. Pero nadie lo hi-
zo. La lampara brillaba todavia cuando me de-
cidi a entrar. Desde entonces, cada noche la vi
encenderse desde las primeras sombras.

Alguna vez, muy tarde, salia al camino. Que-
ria saber si aun ardia.

Estaba ahi. No la apagaban sino al alba.

Sin ir més lejos, para mi, sofiador de lampara,
un problema ha sido planteado: el de la lampa-
ra de otro. Los fenomendlogos del conocimiento
de los otros, no han tratado este problema. Ellos
no saben que una ldmpara lejana es la sefial de
que hay alguien.

Para un sofiador de lampara, hay dos clases de
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lamparas ajenas. La ldmpara ajena de la mafia-
na y la lampara ajena de la noche, la ldmpara del
Primer Levantado y la ldmpara del Ultimo Acos-
tado. Bosco ha duplicado el problema agregando
la lampara que brilla durante toda la noche.
¢Cuél es esta lampara de otro, quién es ese otro
de la lampara singular? Toda la novela Hyacin-
the contesta a estas preguntas.

Pero debemos detenernos en las primeras im-
presiones si queremos conocer algo sobre la fe-
nomenologia de la soledad. La primera pagina
de Bosco es de una extremada sensibilidad. Quien
venia a la planicie desértica buscando soledad,
es turbado por una lampara que arde a quinien-
tos metros de su casa. La lampara de otro per-
turba el reposo que se intenta cerca de la propia
lampara. Hay, por lo tanto, una rivalidad de so-
ledades. Se queria estar solo, solo y tener una
lampara que significara soledad. Si la ld&mpara
solitaria de enfrente iluminara trabajos domés-
ticos, si ella no fuera méas que un utensilio, Bos-
co, soflador de lampara para la meditacién, no
recibiria ningun desafio, ningln padecimiento.
Pero dos lamparas de filésofo en una misma al-
dea, es demasiado, hay una de mas.

El cogito de un sofiador crea su propio cos-
mos, un cosmos singular, un cosmos adecuado
a el. Pero si el sofiador tiene la certeza de que el
pensamiento de otro opone un mundo a su pro-
pio mundo, entonces su suefio se perturba y su
cosmos se altera.

Una psicologia de las hostilidades intimas se
desarrolla en las primeras paginas de Hyacin-
the. Esa lampara lejana no est4, sin duda, “re-
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plegada” sobre si misma. Es una lampara que
espera. Vela tan ininterrumpidamente que en rea-
lidad vigila. La planicie en la que el solitario de
Bosco buscaba la soledad es, al fin, un espacio
vigilado. La lampara espera y vigila. Vigila, lue-
go es malévola. Una armazén hostil nace en el
alma de un sofiador cuando se viola su soledad.
Entonces la novela de Bosco se desplaza sobre
un nuevo eje: puesto que la lampara lejana vi-
gila la planicie, el sofiador, turbado por esta
vigilancia, vigilard a su vez al que vigila. EIl so-
fiador de ldmpara oculta entonces su propia lam-
para para espiar la lampara del otro.

Hemos aprovechado un texto de Bosco para
presentar un matiz poco estudiado de la psico-
logia de la lampara. Hemos forzado un poco la
nota para hacer sentir que la lampara del otro
podia suscitar nuestra indiscrecion, perturbar
nuestra soledad, desafiar nuestro orgullo de vi-
gia. Todos estos matices, un poco forzados, des-
piertan la idea de que la ldmpara, como todos los
valores, puede ser tocada por una ambivalencia.

Pero, en la novela, que comienza por un fra-
caso de la soledad, la ldmpara del extrafio no
tarda en ser, como una buena ldmpara, socorri-
da por el sofiador que conduce el relato de Bos-
co. El sofiador suefia entonces en la soledad del
otro, para encontrar un consuelo. El vuelco se
produce a partir de la pagina 17:

Entonces la lampara lejana toma de pronto
una importancia inesperada. No es que su bri-
llo haya llegado a ser méas intenso en el seno de
esas precoces tinieblas,bpuesto que siempre bri-
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liaba con la misma dulzura, sino que la luz que
difundia parecia mas familiar. Se hubiera dicho
que el espiritu con que iluminaba, quiza, los
trabajos o el suefio, encontrara ahora un calor
mas amistoso amando la calma presencia. A mis
ojos, habia perdido su signo, su promesa de es-
pera, para llegar a ser la lampara del recogi-
miento.

Cuando la nieve invade la planicie y el invier-
no detiene toda vida, la soledad deviene aisla-
miento. El sofiador conocia la afliccion. ¢Huira,
acaso, hacia la llanura salvaje barrida por los
vientos? Solamente sofiando en la lampara leja-
na encuentra un consuelo.

Sobre la llanura nevada, veia la lampara: so6-
lo ella me retenia. La miraba con una secreta
ternura. Se la habia encendido para mi: era mi
lampara. Me figuro a aquel hombre parecido a
mi, a aquel hombre que velaba en la noche, tan
tarde, bajo la tibia luz. Alguna vez, llevado mas
alld de esta semejanza, me imaginaba a mi mis-
mo, atento a alguna meditacién que sin embar-
go, se me volvia impenetrable,b

El movimiento de confianza del sofiador ante
la lampara lejana no llegaba hasta el final. La
palabra impenetrable, indicaba el rechazo de mis
preguntas. La oscilacion entre confianza y mis-
terio no se aplacaba. Para tener reposo, era ne-
cesario, mas alld de los misterios psicolégicos,
llegar realmente a ser el vigia bajo la lampara.
Toda la meditacion tiende hacia ese deseo: De-
tras de la lampara, persistia esa alma; esa alma
que yo hubiera querido ser.
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No hemos dado, sino en muy escasa medida,
la riqueza de variaciones que anima en esta obra
de Bosco, el suefio sobre la lampara de otro. Pe-
ro, aunque nosotros comentaramos linea por li-
nea las 30 paginas escritas por Bosco, ¢seriamos
capaces de sefialar en ellas, con objetividad, las
bellezas alternativamente delicadas y profundas?
A menudo hemos leido y releido Hyacinthe. Nun-
ca hemos hecho la misma lectura. .. jQué mal
profesor de literatura hubiéramos sido! Sofia-
mos demasiado cuando leemos. Ademas, recor-
damos demasiado. En cada lectura reencontramos
la incidencia de suefios personales, de recuerdos.
Una palabra, un gesto, detienen mi lectura. El na-
rrador de Bosco cierra la persiana para ocultar la
luz y yo recuerdo las noches en que hacia el mis-
mo gesto, en una casa de antafio. EIl carpintero
del pueblo habia recortado, en el centro de los
postigos, dos corazones para que el sol de la ma-
fiana despertara al mismo tiempo a toda la fami-
lia. Mientras que al anochecer y en plena noche,
la ldmpara, nuestra ldmpara, arrojaba por los pos-
tigos recortados, dos corazones de luz dorados
sobre el campo dormido.

RIE Attt
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NOTAS

1.
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Jean de Boschere indica con rapido sarcasmo una escena en
que, en lugar de un mechero es una “bujia eléctrica” la que
venera la figura de la Virgen. EI mechero, ¢no es acaso una
mirada?: “un mechero debia quemar en el ojo negro de su
aceite” (cf. Marthe et I’engagé, p. 221). La bujia no mira.
Minkowski, Vers une cosmologie, Ed. Ausier, p. 154.
Henri Bosco, Un Oubli moins profond, Gallimard. 1961,
p. 316.

Loc. cit.,, p. 317.

Henri Bosco, Malicroix, p. 232.

Léon-Paul Fargue, Poémes suivi de Pour la musique, Paris,
Gallimard, p. 71.

Loc. cit.,, p. 108.

Loc. cit.,, p. 65.

Loc. cit.

Octavio Paz, Aigle ou Soleil?, transposition francaise par
Jean Clarence Lanbert, p. 69.

Roger Brucher, Vigiles de la rigueur, p. 19.

Georges Rodenbach, Le Miroir du ciel natal, p. 19.
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Alusion a una frase de Musset en el poema La Nuit d’Hiver
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EPILOGO

MI LAMPARA Y MI PAPEL BLANCO

r* UANDO se recuerda un lejano pasado de tra-

bajo, se repiensan las numerosas, pero mo-
nétonas imagenes del trabajador obstinado, le-
yendo y meditando bajo la lampara, uno empie-
za a vivir como si fuera el personaje Unico de un
cuadro. Una pieza con muros desvaidos y como
apretados sobre su centro, concentrada en torno
del hombre que piensa, sentado ante la mesa ilu-
minada por la ldmpara. Durante su larga vida,
la mesa ha recibido mil variantes, pero conserva
su unidad, su vida central. Ahora es una imagen
constante en la que se funden los recuerdos y los
suefios. El sofiador se concentra en ella para re-
cordar al hombre que trabajaba. Se reconforta,
y afiora las piecitas donde se trabajaba, en las
que tenia la energia para trabajar bien. El ver-
dadero espacio del trabajo solitario es, en una
habitacidon pequefia, el circulo iluminado por la
lampara. Jean de Boschére sabia esto cuando es-
cribio: Sélo en una habitacién exigua se puede
trabajar." Y la lampara de trabajo concentra la
habitacion en las dimensiones de la mesa. jC6-
mo la ldampara de antafio, en mis recuerdos, con-
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centraba la pieza, restablecia las soledades del
coraje, mi soledad de trabajador!

El trabajador bajo la lampara es también una
imagen valida para mil recuerdos mios, valida
para todos, al menos asi me lo imagino. El dibu-
jo, estoy seguro, no tiene necesidad de leyenda.
No se sabe en qué piensa el trabajador ante la
lampara, pero se sabe que piensa, que estad solo
en su reflexion. La imagen primera lleva la sefial
de una soledad, la marca caracteristica de un ti-
po de soledad.

iTrabajaria mejor, realmente trabajaria bien,
si pudiera reencontrarme con una u otra de mis
imagenes “primeras”!

La soledad se acrecienta si, sobre la mesa ilu-
minada por la lampara, se expone la soledad de
la pagina blanca. jLa pagina blancal, ese gran
desierto por atravesar, nunca atravesado. Esa
pagina blanca que permanece blanca cada noche,
¢no es acaso el gran signo de una soledad sin
fin recomenzada? Y qué soledad se encarna al
lado del solitario cuando éste es un trabajador
que no solamente quiere pensar, sino que quie-
re escribir. Entonces la pagina blanca es una na-
da, una nada dolorosa, la nada de la escritura.

iOh, si uno pudiera solamente escribir! Des-
pués, quizd se podria pensar. Primun scribere,
deinde philosophari, dice una ingeniosa salida
de Nietzsche.2 Pero se estd demasiado solo para
escribir. La pagina blanca es demasiado blanca,
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inicialmente demasiado vacia, para que comien-
ce realmente a existir escribiendo en ella. La pa-
gina blanca impone silencio. Contradice la fa-
miliaridad de la lampara. La “lamina” tiene, des-
de entonces, dos polos, el polo de la lampara y
el polo de la pagina blanca. Entre esos dos po-
los, esta dividido el trabajador solitario. Un si-
lencio hostil reina entonces en mi “ldmina”. No
ha vivido acaso Mallarmé en una “imagen” di-
vidida cuando evocaba:

. .la desierta claridad de una lampara

sobre el papel vacio que la blancura defiende?3

iY qué atil seria —generoso también desde la
perspectiva de si mismo— comenzar todo de
nuevo, comenzar a vivir escribiendo! Nacer en
la escritura, jgran ideal de las grandes noches
solitarias! Pero, para escribir en la soledad del
ser, como si se tuviera la revelacion de una péa-
gina blanca de la vida, habria que tener aven-
turas de conciencia, aventuras de soledad. Pero,
ipuede acaso por si misma, la conciencia, cam-
biar su soledad?

Mas, ¢cOmo conocer aventuras de conciencia
permaneciendo solo? ;Y es que se pueden ha-
llar aventuras de conciencia descendiendo a las
propias profundidades? Cuantas veces crei, Vvi-
viendo en una de mis “imégenes”, que profundi-
zaba mi soledad. Crei que descendia, espiral por
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espiral, la escalera del ser. Pero, en tales des-
censos, lo veo ahora, creyendo pensar, sofiaba.
El ser no estd debajo. Estd arriba, siempre arri-
ba — precisamente en el pensamiento solitario
que trabaja— . Para renacer entonces ante la
pagina blanca en plena juventud de conciencia
hay que agregar un poco mas de sombra al cla-
roscuro de las antiguas imagenes, de las image-
nes marchitas. Como desquite habrd que regra-
bar al grabador —regrabar en cada noche, el
alma misma del solitario, en la soledad de su
lampara, en suma, verlo todo, pensarlo todo, de-
cirlo todo, escribirlo todo en primera existen-
cia— .

v

Al final, hecho el balance de las experiencias
de la vida, de las experiencias disgregadas y dis-
gregantes, es mas bien ante mi papel blanco,
ante la pagina blanca ubicada sobre la mesa, a
h distancia justa de mi lampara, donde estoy
realmente ante mi mesa de existencia.

Es en mi mesa de existencia donde conoci la
existencia maxima, la existencia en tension ha-
cia adelante, hacia mas adelante, hacia lo alto.
A mi alrededor todo es reposo y tranquilidad;
mi ser solo, mi ser que busca el ser, tendido ha-
cia la inverosimil necesidad de ser otro ser, un
ser mayor. Y asi con la Nada, con los Suefios
uno cree que podra hacer libros.

Pero cuando concluye un pequefio album de
claroscuro del psiquismo de un sofiador, vuel-
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ve la hora de la nostalgia de los pensamientos
rigurosamente ordenados. No expresé, por se-
guir mi romanticismo de vela, mas que una mi-
tad de la vida ante mi mesa de existencia. Des-
pués de tantos suefios, una urgencia por instruir-
me todavia, y descartar, en consecuencia, el pa-
pel blanco para estudiar en un libro, en un li-
bro dificil, cada vez un poco mas dificil para mi.
En la tensién que sobreviene ante un libro de
riguroso desarrollo, el espiritu se construye y se
reconstruye. EIl devenir del pensamiento, su por-
venir, esta en una reconstruccion del espiritu.

Pero, ¢tengo tiempo todavia para reencontrar
al trabajador que yo conocia bien y hacerlo en-
trar nuevamente en mi imagen?

NOTAS

L

Jean de Boschére, Satan |’'Obscur, p. 195.

2. Nietzsche, Le Gai savoir, trad. Mercure de France, p. 25,
frag. 34.

3. Mallarmé, Brises marines. Poémes de jeunesse.
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